致普希金

你如果無法控制住一位漂亮女人的話，那么等待你的只會(huì)是一場(chǎng)悲劇。普希金年僅三十七歲的生命被連綿不斷的嘆惋延續(xù)到今天，并將繼續(xù)到將來。

也許普希金不應(yīng)該把俄羅斯第一美人岡察洛娃據(jù)為已有，她屬于公眾、權(quán)力與金錢。循著她的音容笑貌，沙皇的眼神變得曖昧，丹特士將軍習(xí)慣拿槍的手高高地舉起酒杯，還有上層社會(huì)里的聲色犬馬讓狂熱的舞會(huì)在岡察洛娃的裙裾下無休止地拉長(zhǎng)。普希金生氣了，他對(duì)著濃烈的酒大發(fā)脾氣，一杯又一杯地灌進(jìn)惱怒中。可是，沙皇不管這些，丹特士依舊狂熱地追求她，一個(gè)會(huì)寫詩的外交部小職員在沙皇眼里只是一只螞蟻，在丹特士的心目中也只是一位不夠級(jí)別的窮朋友。

詩人不會(huì)借助美人計(jì)使自己升遷，不會(huì)用陰謀奪回妻子的心。

于是你愁苦，你徘徊，你常常懷念在皇村中學(xué)的時(shí)光，就有了《我記得早年的學(xué)校生活》、《回首往昔青春的歡慶》……這樣的無奈與淚水。你想回老家，你想去圣彼得堡，你希望挈婦將雛地回到平靜中。你知道，好的環(huán)境就是偉大詩篇的襁褓。然而，岡察洛娃依舊把口紅與香水還有低胸的晚禮服帶到了宮廷的舞會(huì)上。詩人啊，也許當(dāng)初你就不該娶她，她是罌粟。她對(duì)你的厭倦和你對(duì)她的依戀如同兩股截然相反的風(fēng)，交匯在一起便形成了漩渦，把你卷入其中。女人隨風(fēng)而逝，而文學(xué)的雨露可使心田長(zhǎng)出新綠。詩人啊，當(dāng)愛情漸次遠(yuǎn)去時(shí)，你應(yīng)該堅(jiān)決地退卻，你不該與陰謀相會(huì)！

你不該！丹特士提前一槍擊碎了你的骨盆，把你偉大的作品與人格殘酷而形象地定格成床上的呻吟。子彈是一種無法爭(zhēng)辯的語言，它同時(shí)使1837年1月27日打了冷顫。他擊落的不是一具肉體，而是沙皇默許的俄羅斯詩歌的太陽。天黑了，又下起了雪。

其實(shí)，你很明白，與其在憤懣中捱上一百年，還不如在人們的惋惜與懷念里得到鮮花與歌唱，就象你精短的小詩，有一種橄欖的味道在雋永而悠長(zhǎng)。

我難以入眠，普希金們正在夢(mèng)境之外敲打房門。繁茂的雜生叢林如同作家們的凝眉，靜靜地看著鄂畢河跌宕著歷史。豐滿的俄羅斯是一部經(jīng)典，被世界眾多的雙手接過來吸吮。

我看到大雪在木板房上纏綿，普希金走過來，用鵝毛筆把它請(qǐng)到文字里暖和。屋外是屋，豪宴進(jìn)行著以傷逝為背景的歡樂，而槍響過后，普希金捂住腹部摔倒在詩行上，他的血把“白銀時(shí)代”染紅。哦，郎才與女貌是很古典的眼淚，手帕擦之不去。

致 高 爾 基

海燕就是高爾基的靈魂。一只雄健的鷗鳥棲落在鋼琴上。

我沉醉意境中。我要攜帶著那松軟的沙灘、有咸味的空氣和天地間的藍(lán)天入夢(mèng)。我想把這首雋美的文字轉(zhuǎn)化成佳肴，果我轆轆饑腸；轉(zhuǎn)化成針劑，注入我干枯的心房。多好的高爾基啊，讓我從小學(xué)到現(xiàn)在還能把這篇美文背誦，或者在海邊，或者在暴風(fēng)雨的洗禮中。

每當(dāng)情不自禁地用其中的句子激勵(lì)自己或他人時(shí)，就覺得你在我身后推著我向前進(jìn)。文字折射的是思想的光輝，文字營(yíng)造的是令人回腸蕩氣的滋味。高爾基現(xiàn)在就坐在海邊的礁石上，把酒臨風(fēng)，暢飲海燕的歡叫聲。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，并不是只指在相貌上，而在他的思想里。他把海燕放在陰霾的背景中，與海浪迭印在一起，形成一幅水彩，無疑一位畫家。

致奧斯特洛夫斯基

他不是鋼鐵工人卻知道鋼鐵是怎樣煉成的。

歷經(jīng)彌久，這種非物理的教鞭就結(jié)晶成精神。我以前把那段著名的話寫在日記的扉頁，而今我把當(dāng)時(shí)的背誦移植到為人處世中。

他的腿不能動(dòng)了，思想?yún)s象一只兇猛的鷹隼，用雙翅剪開疑團(tuán)；他的眼睛失明了，語言就變成了一條條道路。當(dāng)一種功能喪失之后，另一種功能就一個(gè)頂倆了。

作家很會(huì)疼愛人。他寫保爾的少年是鮮花青年是大樹，他寫保爾病重之后，寥寥幾筆就惜別了我。我知道，他怕我敏感的思慮弄出雜音，所以，就象沒有掌握好鐘點(diǎn)的演講者一樣，戛然結(jié)尾。作家更聰明，他把自己寫進(jìn)了書，就相當(dāng)于把一滴水放入大海，永遠(yuǎn)干涸不掉。

一個(gè)人很會(huì)鼓勵(lì)周圍積極向上，很會(huì)把火車站、戰(zhàn)場(chǎng)、小河、柳蔭、冰雪，甚至屈辱排列成生命的元素，他的心胸肯定很寬廣。他更高尚，讓我們?cè)陂喿x時(shí)變得虔誠(chéng)，在做人時(shí)盡可能純潔。

俄羅斯盛產(chǎn)土豆、黑麥和蕎麥。俄羅斯盛產(chǎn)世界一流的文學(xué)。在那樣一個(gè)鵝毛筆當(dāng)作犁尖的國(guó)度里，是文學(xué)把一個(gè)個(gè)燭照人心的名字讓我從初中課本上跌跌撞撞地追尋到今日。

致帕斯杰爾納克

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)用緊鑼密鼓的頒獎(jiǎng)典禮叩擊他，他卻搖搖頭。這個(gè)貧窮的老頭需要用那一百多萬美元的巨額換回富足，換回好點(diǎn)兒的書桌和并不溫暖的火爐，可是他說，在祖國(guó)和金錢上，我選擇前者。

他不是不想去，而是“領(lǐng)導(dǎo)”不允許，因?yàn)槌鲇谡文康暮蛡€(gè)人的偏見，當(dāng)局嫉妒他。換一支筆再寫吧，就把它當(dāng)成小雨漸瀝之后的晴空。老帕說，祖國(guó)是土壤，我是一粒土豆，我的文學(xué)是土豆上釋放的枝葉。他告訴別人也勸解自己。他沒有生氣，生氣是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己。他只喝了兩口沃特卡酒，又在余燼上烘烤了一會(huì)干枯而寒冷的手后，又提起了鵝毛筆。火光理解著他滿臉的皺紋，臉是大腦的另一種姿態(tài)。他的手習(xí)慣地梳理著凌亂的白發(fā)，如同當(dāng)年與同事去郊外滑雪。摔了跟頭就知道謹(jǐn)慎小心了，不然就不會(huì)懂得摔疼的程度。人不可能一生只滑一次雪，尤其在那種有著半年之久冬季的俄羅斯。

已經(jīng)被眾多偉大思想肯定了的東西，不一定非要再被金錢稱一稱份量，對(duì)么，老帕？