總是要攀上一座座山峰，向精神的高地進發。當你擁有了豐富、飽滿的感受，你也一定會謙卑地躬下身來，向遠走的父親母親，向這片土地和這片土地上生活的人們，致以深深的敬禮。

一

清明前后，風雨過，天晴和。大學畢業來到礦區工作二十多年了，這里的灌木叢深深的油綠在斜陽下依舊透出亮光，道路兩旁、田園深處、樓角巷陌，或緋云堆雪或淺淺勻紅的花瓣，楊柳枝條的迎風駘蕩……礦山的春天是如此曼妙清婉、美好深情。

忙了一天的工作后，晚上取出女作家蕭紅的小說集，讀書至深至情處，不覺眼角蓄滿了淚水。打開那殘破包裹的滄桑書頁，散落出蕭紅別樣的人生和細膩如碎沙的感情。女作家是清純高潔的，又是孤獨復雜的，在她承受了過多的苦難之后，處處面臨著人生的抉擇，她對生活對文字的執著，讓她在短暫的生命中艱深地跋涉與追索。

她就像那美麗沉靜的春花，像那清晨純真的微露，遇到陽光，瞬間燦爛晶瑩剔透，轉瞬即逝。這如流星一般的年華，經歷了數年的寒苦，才得以優雅純美綻放，如蟬鳴的雙翼，輕薄透徹輕盈飄逸，如綢緞光滑細膩柔軟，大片大片鋪在自然界，從從容容，風流灑脫，豪放不羈。又一個美麗的花季要步入春深，長空一碧，雁陣南歸。那鳴叫的鳥兒，仿佛又把我拉回到年少讀書的時光。

二

所有的生活都有其內在的溫度，就像血管流出來的都是血。當你登臨了精神的高山，從大地上獲得了足夠的養分，就完全有可能拓出新境界。

那年父親從外地調回馬鋪鎮中心中學教書，學校分了兩間宿舍給他。說是宿舍，其實是教室改的倉庫，里面堆滿了廢棄的破舊桌椅，只有不到十平方的地方，僅能放下一張床。父親在一個同事的幫助下，把舊桌椅一一重疊歸整，巧妙利用舊桌椅搭建了一堵墻，重新布置成兩間，還用舊桌椅為我搭了一張床。床離地有些高，我找了一個小板凳，每晚都是跐著凳子上去。雖然地板上到處都是老鼠洞，還有老鼠拖出的松土，我和父親住進去，半夜能聽到它們唧唧的叫聲，白天公然鉆過來鉆過去。它們仿佛意見很大，是我們走進了本屬于它們的樂園；但又仿佛很開心，從此有了鄰居，有了食物來源。不管如何，我終于在下了晚自習后，有了一個能安靜讀書思考的空間。

每天晚自習結束，十點熄燈，我會跐著小凳子爬上高高的床鋪，點上一只蠟燭，拿出從圖書館借來的《紅樓夢》《我的大學》等中外文學名著，開始了安靜的讀書之旅，穿越時空與書中人物、名著大家對話。臘月的風透過窗戶縫隙吹過來，讓人倍感寒意淋漓。燭光跳躍，歲月冷暖，神馳意飛。

“英，睡吧。”父親睡了一段時間，發現我還沒睡，抬高了嗓門催我，一連催了幾次，我才發現，由于困倦，我讀書后所寫感想的字體，筆畫都偏到一邊了。直到父親發了脾氣，我才熄滅蠟燭。第二天早上洗臉，才發現鼻孔都熏黑了。

三

燕子來時新社，梨花落后清明。海棠、梨花已然褪去初始的繁盛和璀璨，濃濃的綠葉一一張起，一天天茂盛，鋪滿一地的淡粉潔白。細雨輕輕灑落，挾裹著繁花匝地的聲音。就如我們村劇團里的旦角，讓人感受時光流轉，生命的律動。

小時候，我們村有一個豫劇草臺班子，叫做“軍吳村青年豫劇團”。團長張子剛，善演《打金枝》郭子儀，《跪韓鋪》包拯。還有個紅臉木頭爺，常演《劉墉差級下南京》里的劉墉。不過，這些黑臉花臉紅臉我都不喜歡。我喜歡旦角，她們衣飾華麗，頭飾精美，在夜晚星光燈光下，璀璨奪目、閃著寒光，小碎步一陣旋風似的在臺上，聲音清脆，惹人注目。女兒翠華演的《商紂王》妲己，變人變狐，神秘莫測；其母白妮演的白蛇娘子，風華絕代，母女同臺，倍增了許多街談巷議、幾多風情。

過完年一開春，村里開始收糧食請戲。母親請來了我的姥姥、姨姥姥、表姨，她拉著兩個輪子的架子車，上頭坐了三個老太太，加上我，天天晚上一喝完湯就早早到場，每場戲都不落下。“這個老頭子是干啥類？英！”“這個是哪朝代的？”“這唱的是啥？歷史上有沒有真人？”幾位不認字的老太太，想到啥就問我。對這些人物的好奇，促使我找出父親存的歷史小說、通俗演義，知道一些歷史典故。戲里的人物傳說很多都能聯系上哪朝哪代，我會盡展所攻、亦真亦假、添油加醋說給她們聽。《打金枝》說的是唐朝末年，郭子儀平定安祿山叛亂，唐代宗招郭子儀之子郭曖為駙馬的故事。《三哭殿》講的是唐太宗李世民的家事，駙馬秦懷玉的兒子小秦英打死西宮娘娘父親老太師……義憤不已的姥姥說：“看人家皇后多知理，閨女女婿生氣打架，皇家也不以勢壓人……”“讀讀書，識識字就是好啊，俺們凈是掙眼瞎。”老太太們坐在架子車上，盡是惋惜自己沒有認字的本領。春天的夜里還是寒意襲人，母親給她們準備了棉被，我們圍坐在棉被里，看戲的人山人海。一聽說我們村唱戲，大代樓、小代樓、吳樓，甚至與安徽搭界的安溜、郭樓的村民，走十多里夜路，成群結隊，蜂擁而至。這個戲臺子，讓鄉村的寒夜沸騰不已。

細雨敲窗夢落花，讀書不覺已春深。那些從書中、戲詞中走出的人物在這個春天鮮活起來，延綿著生命的長度；那些從年少時開始浸潤的理念，舒展著獨有的靜穆深遠；那些深深淺淺的閱讀與傳唱不斷填充著鄉村的年輪，更像一艘航船，帶領一個人的精神境界從狹隘駛向開闊，在讀書中擴展精神的疆域。這蒙住了窗玻璃的細雨，必將在被遺棄的郊外，在某個不復存在的庭院里，洗亮架上的紫藤蘿。我做了一個夢，我的父親母親回來了，他們并沒有走遠。