有人說，愛情是人類生活永恒的主題。無論是曹雪芹筆下大觀園里少男少女間的愛恨纏綿，還是簡·奧斯丁筆下英國鄉紳階層男女間的感情糾葛。作家筆下的愛情，始終離不開糾纏誤解，擺脫不了門戶差異，褪卻不了時代印記。小說《芳華》描寫正是70年代某部隊文工團的一個男兵與四個女兵的命運糾葛，在作者看似平靜的描寫背后，飽含著凄婉的詠嘆，夾雜著自我救贖般的懺悔，透露著對平凡人物和生活的感悟，又像是作者對過往歲月、人物和情懷的一種“和解”。

“觸摸”引發的愛恨情仇。個人感覺，本書的原名“你觸摸了我”反倒更契合小說的脈絡主題和內容要點，因為“觸摸”，既是劉峰、林丁丁、何小曼三個人物命運轉折的開始，也是他們跌宕起伏人生經歷的起因。“觸摸”事件前，劉峰是文工團的雷鋒標兵，林丁丁是讓人憐惜的江南小妹；“觸摸”事件后，劉峰被下放到林場，后因傷致殘，茍活于世，而林丁丁則成了文工團女生心中的“隱痛”，因為她毀掉的不僅僅是一個“雷鋒標兵”，還是一個“價值主流”“精神偶像”的活載體。而另外一次“觸摸”純粹出于偶然，劉峰在舞臺上托起了遭眾人嫌棄的何小曼，這次看似學雷鋒式的救場，這次無意間的身體“觸摸”卻深深地喚醒了何小曼內心長期被壓抑的懵懂，給她了春天般的希望，讓其追憶終身，追尋一生，心甘情愿的為劉峰“相守”一世。數載青春，匆匆華年，是他們滌蕩起伏的人生起點，也是他們后續命運的鋪墊，更是伴隨一生愛恨情仇的序曲，如同那句“凡是過去，皆為序章”，青春自此拉開了人生的序幕。

性格是命運操縱的舞步。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子來自四個不同的原生家庭，擁有不同性格特征，待人接物的方式也截然不同。讓我出乎意外的還是郝淑雯，她身世優越、家境優厚，性格直率，高大豐滿，又是排級干部，在文工團指點江山、如魚得水、順水順風。可就是這樣一個看似“圓滿”的人，多年后借助啤酒的威力，闡述自己當年的“私”和“惡”的時候，讓對面的戰友蕭穗子驚得發呆、發冷、發木。郝淑雯其實是一個自私的告密者、偷情者、掠奪者，而這一切不僅僅是源于“革命形勢”的需要，更多的是她從小就沒體驗過輸給別人的滋味。她告發了蕭穗子與男友少俊寫情書的事件，又動用女性特有的手段勾引了他，然后動用父親在部隊的關系拋棄了他。同樣，她也無法理解為什么劉峰偏偏喜歡林黛玉般的林丁丁，被觸摸的對象為什么偏偏是林丁丁而不是她------這樣的人物，像是被父母慣壞了的任性的孩子，任何東西包括人，都必須是任由她挑選的玩具。經歷過感情蹉跎、社會洗禮的她，后半生選擇了特有的精神“救贖”方式，把家里搞成一座“廟”，天天修佛論道，以這樣的方式來慰藉內心的不安。

愛情或許就是一廂情愿的自我誤解，婚姻才是考驗實力的漫長修行。當郝淑雯還在耿耿于懷被劉峰“觸摸”的對象不是她的時候，林丁丁卻早已被劉峰的愛情表白嚇得不知所措，此時的她卻正在為選擇寡居的軍醫還是攝影干事而煩惱，正應了那句“彼之砒霜，吾之蜜糖”。林丁丁后來的兩段婚姻驗證了其性格特點，通過婚姻改變命運的方法看似一勞永逸，其實是危險叢生、得不償失。作者在小說中沒有安排劉峰與林丁丁的再次見面，一錯就是一生，一別就是終了。也許那個愛生病、愛呆萌、愛撒嬌的丁丁是劉峰心中永遠的“唯一”，從來沒有變過，也許劉峰也不想去見那個被歲月打擊洗禮后的丁丁，這對他而言確實有點殘忍。

何小曼選擇了與劉峰的靜靜相守、遠遠相望，直到劉峰因病住院，他們才在人生暮年過上了貌似夫妻的生活，卻也不是外界想象的那樣，僅僅是生活上的伴兒而已。從這個角度上說，劉峰是有精神或者愛情“潔癖”的，他不能欺騙小曼，更不能欺騙自己。也許除了丁丁以外，他內心從沒再對誰動過心，盡管肉體出賣過，心靈從來沒有。而小曼卻始終是那個“唯一一個真正識得劉峰善良的人”。

安寧是最好的歸宿。“把背叛當正義”的郝淑雯選擇了“皈依”，把“嫁得好”當人生信條的林丁丁選擇了回歸，經歷過人格壓抑、精神分裂的何小曼選擇了“靜默”“相守”。在劉峰追悼會上，蕭穗子選擇了“和解”，對戰友、對誤解、對過往。這是他們那一代人的命運，也是那個時代的青春之歌。落筆之時，恰似風起云涌；掩卷之日，已是鏡花水月。如同作者所言“我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞-----”也許這是對過往歲月、對往昔好友最好的注腳。