上世紀七十年代末，正趕上我上小學，我們舉家遷居老礦。老礦有商店，有醫院，有書店，有圖書室，幾乎就是一個封閉的小社會。在老礦生活，在老礦子弟學校讀書，老礦就成了我的全部世界。

那時老礦的人還多是文盲，礦區更像是一片文化沙漠，書籍非常稀罕。也許正應了那句話，人越缺什么就越渴求什么。我喜愛閱讀的習慣竟然就是在這片文化沙漠中逐漸生根長大的。

父親是一名目不識丁的礦工，那時他一人的工資要養活我們全家七口，經濟上的拮據可想而知。但他對讀書有非常清醒的認識，我每次告訴他要買有助于學習的書，他都會給我錢。于是礦區唯一的一家新華書店就是我常去的地方。但那書店實在太小了，兩間瓦房，小門小窗，屋內一溜木柜臺，臺上卻空空如也，只有柜臺后依墻立的四個書架上，橫放著少得可憐的幾十多本書，而我最愛的文藝類的書籍幾乎沒有。小人書倒有幾本，也是我經常留戀的地方。但父親認為小人書是與學習無關的“閑書”，不能買。我一到書店，就直奔小人書架前，雙手扶住外邊的柜臺，伸長脖子，遠遠地一本一本仔細端詳那些花花綠綠的小人書封面，想象著它的故事，它的人物，它的神奇，久久不愿離去，常常惹得那位戴軍帽的營業員討嫌和呵斥。去書店機會多了，書店里書籍的情況自然了如指掌，有新書到了，就會在學校中大肆宣揚，慫恿其他同學去買，期望人家買來了自己也好有機會一睹為快。但這樣的心機常常白費。去書店雖然看得多買的少，但在這家書店我還是買到了《古文百則》《少兒古詩選讀》《安徒生童話》等幾本書，雖為少兒讀物，但終究是啟蒙自己的伴侶，雖幾十年過去了，仍不忍棄之，著實留戀。

有一年，我還堅持購買每本售價0.25元的《少年文藝》，其中的小說、散文正和胃口，一冊一天就能讀完，常常如饑似渴，視為至寶。課余就拿它與同學交換讀物，也給自己賺來不少閱讀的快樂。正當自己快要集齊一年12本《少年文藝》的時候，一個好友借去一本上課閱讀，被老師沒收，終于沒能遂愿。事后我與他斷交多年，直到上了初中才重修舊好。還有一次，因為瑣事與兄長鬧翻，他一怒之下告訴父親說，我買的《少年文藝》是看熱鬧的“閑書”，與學習無關。情急之下我反駁說，《少年文藝》與寫作文大有幫助，怎么可能是“閑書”呢？我不卑不亢、振振有詞的態度讓我逃過了這次懲罰。但后來目睹了父親工作的艱辛和生活的節儉，深深的負罪感慢慢產生，就不再忍心主動要錢購買此類“閑書”了，但由此卻逼迫我養成了喜歡去折價書店“淘寶”的愛好，日積月累，也收獲頗多。

沒有錢買書就想辦法自己“編書”。我搞來一本篇幅寬大、紙質硬挺的老礦“領用材料登記臺賬”，就把日常收集到的舊報紙、廢書上的好文章、詩歌剪下來，貼在這本上，時間一長，就有了一本自己編篡的“書”。平時就壓在床鋪下面，有空就取出翻閱，很有意思。一段時間，實在沒有新“稿”入冊，竟然神不守舍，就慢慢盯上了老礦的圖書室。常常乘下午課外活動期間，溜出校園，去圖書室偷偷割取“材料”。就在這書漸漸豐滿即將大功告成的時候，一次去老礦圖書室卻發現，門前多了一個大展板，上面貼了許多開了“天窗”的報紙、圖書頁面，罪證確鑿，實在難看，下面還用紅色大字寫著“卑鄙”“可恥”的字眼。雖然我故作鎮定步入圖書室，也依舊坐在了原來的地方，但總也不敢與管圖書的老人對視。他顯然已提高了警惕，炯炯的眼神一直越過花鏡的上梁，四處巡視，不時還起身到室內來回走動。當他走到我身后時，我似乎感到他已經知道了一切，就是來抓我的，不由心跳加速，面紅耳赤，羞愧、恐懼的感覺布滿了全身，幾乎昏厥。待到他終于離我遠去，我才回過神來，終于不敢久留，匆匆地離開了圖書室，此后好幾年都不敢再踏入半步。

2000年前后，老礦因為資源枯竭，關井閉坑了，老礦從此漸漸淡出了人們的視線。但在老礦那些年養成的閱讀習慣，卻像又給了我一座人生的新礦，終生受益，永不枯竭。