走進(jìn)太原市雙塔西街上的“爾雅”書店，我懷疑是不是進(jìn)錯(cuò)了門，當(dāng)年占據(jù)這棟樓房整個(gè)底層的“爾雅”書店，何時(shí)落得這般寂寞冷落，渣打銀行占去了底層多半個(gè)地盤，銀行的人進(jìn)進(jìn)出出遠(yuǎn)比書店的人多。

這幾天忙完手頭的事，先是到“爾雅”后來又到了海子邊的新華書店。偷得浮生半日閑，今天光是逛書店就用去了前半晌的時(shí)間。

有的書過去有過，但是現(xiàn)在沒了；有的書只是聽說，現(xiàn)在很想擁有；還有的書你不曾相識(shí)，這次偶遇像是又結(jié)交了一位新朋友。

買書是一種習(xí)慣，更是一種情懷。

“ 可買可不買的就不要買了，家里書櫥有它不多無它不少的也不要買了”，我在提醒自己。《西藏走筆四十年》我要買，關(guān)于西藏的書，有畢淑敏、余純順、雷殿生、雪漠的記實(shí)作品，有張世文《親近雪和陽光一青藏游牧部落》、《親近雪和陽光一青藏建筑文化》和于乃昌著《西藏審美文化》等關(guān)于西藏傳說的、民俗的、文學(xué)的、自然風(fēng)光的文本不下二十余本，但每個(gè)人的眼里都有屬于自己的西藏，就像去過一次西藏，還想去第二次。西藏是塊病，家里存些關(guān)于西藏的書，就像家里常備了一個(gè)藥盒子。

2015版的《文化苦旅》有600頁之多，較之舊版“主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅”。先前的那本書不知啥時(shí)候借出去了，初讀《文化苦旅》的那茬人都上了年紀(jì)，比如我。賈平凹說《文化苦旅》“得風(fēng)氣，開生面。他有關(guān)文化的研究，蹈大方，出心裁”。余光中也是心生嫉妒，“中國散文，在朱自清和錢鐘書之后出了余秋雨”，他們一個(gè)自民國出，一個(gè)跨越新舊兩個(gè)社會(huì)，另一個(gè)活躍于世紀(jì)交際。余秋雨在新版序中所言甚是：“時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。

《民國山西讀本，旅行集》是本不錯(cuò)的書。書中收錄了蕭乾的《大同的銅器和美》、顧頡剛的《大同觀感》等文章，當(dāng)然還有張肇崧的《恒岳游記》和吳明華的《大同之旅》等游記作品。但書中沒有收錄林徽因、梁思成于戰(zhàn)亂時(shí)期活動(dòng)在五臺(tái)、大同的自述作品，后來想了想，當(dāng)年，他們重點(diǎn)放在了對(duì)歷史古跡的考察上，在人跡罕至，空曠荒涼的云崗石崖下呆了三天，還騎著毛驢來到了應(yīng)縣木塔下。你可以把它當(dāng)作游記讀，但更多的是對(duì)中華古文化的挖掘與考究，包括對(duì)五臺(tái)縣佛光寺的發(fā)現(xiàn)，奠定了他們作為古建筑學(xué)家牢固的地位，如此來說，他們寫的游記應(yīng)當(dāng)歸類在《考察集》里了。

被冠以“先鋒女權(quán)主義女知識(shí)分子”頭銜的李銀河的書我翻了翻，決定買下這本《一個(gè)無神論者的靜修》。家中有本李銀河了，那是談性的，讀過那本書，便會(huì)覺得同性戀、一夜情、虐戀、群交甚至獸交……這些詞語緊緊捆綁著李銀河。《一個(gè)無神論者的靜修》談到修行的目標(biāo)就是找到人生的意義，是對(duì)人生意義的不停的追問、思考、踐行。談到老年和死，李銀河說，“老年不應(yīng)僅僅是痛苦的，也可以是快樂的、美好的。我們可以像古代的貴族那樣生活幾十年，成天無所事事，興高采烈，沉浸在各種美好的事物當(dāng)中，盡情享用，然后懷著平靜的心情迎接死亡。”一個(gè)社會(huì)學(xué)者的眼光是宏觀超然的，“一般人活得時(shí)間長點(diǎn)短點(diǎn)只對(duì)其個(gè)人有意義，對(duì)別人沒有意義”。這和作家比如史鐵生《我與地壇》對(duì)生與死的忖度，對(duì)眼前花開花落、物是人非的感慨又不一樣。不過，他們對(duì)生之留戀向往，不畏死亡恐懼又都是相似的。《西藏生死書》也談?wù)撨@個(gè)問題：“對(duì)死亡的修行，就是解脫的修行”。這本書過去有過但在后來于朋友間的轉(zhuǎn)借中失聯(lián)了。

書就像身邊的朋友，有時(shí)多了個(gè)新面孔，讓你相愛有加；有時(shí)老面孔會(huì)因?yàn)槟撤N原因永遠(yuǎn)消逝在你的視野中，又會(huì)讓你追思不已。

拎著那包書，邁出書店大門又開始了自責(zé)：春天里萬物復(fù)蘇、春光旖旎，三月不是讀書天，四月走向大自然……讀書的速度總是跟不上買書的節(jié)奏。