農村艱苦的歲月和家里的老房子跟我的記憶是連在一起的。以一九七八年這一條時空的分水嶺為界線，我家在住房問題上創造和改寫了一個又一個歷史。

祖父留給父親的家當除了三間牛棚般低矮破敗的瓦房外，就是一些不値幾文的破家什。那三間破爛的瓦房，地勢特別低，周圍的房屋高高地把所有的陽光都擋住，我家像處在一個暗無天日的深井里，外邊陽光火辣時我家里也是涼颼颼的，屋里黑洞洞的，大白天進屋找東西都要打電筒，怕黑的我根本不敢獨自在家。直到電線架到家門口，家里有了電燈，那個黑洞洞的家才少了一些恐懼。我才從長期的恐懼中解放出來。由于房屋地勢低，陰天下雨，房后廁所里的水就會順著老鼠洞往我家屋里流。家中一下子臭氣熏天，父親只得忙著把水一瓢一瓢地舀出去。到我三歲時，兩位叔叔和父親分了家，三間瓦房我家分得一間，我們姐弟四人只得和父母親同居一室。

家里孩子多,口糧老不夠吃。隨著包產到戶政策的落實,這個老大難問題才得以解決。包產到戶后,父母親每天日出而作,日落而息,勤勞的種子結出了甜蜜的果實,我家徹底擺脫了半年糠菜半年糧的窘迫生活。記得從前口糧不夠時,母親總要在飯頭上打一些面果(麥面加水拌成顆粒狀)，或在飯中摻入洋芋、豇豆等蔬菜。每天吃飯時,一家老老小小都被噎得伸著脖子打隔兒。家里糧食充足后,母親養了肥豬,每年賣上幾頭,父母手頭也寬裕了。一九八四年,住怕了黑屋子的父親在村后半山腰批了一塊地，蓋了五間高高的大瓦房，一家六口人才有了自己的住處——告別了“群居”?？蛇@山頭上的房子也不好住,吃水要到村前幾百米遠的水井里挑，出門騎單車得先用肩膀扛上扛下，一家人獨居山上，成了“山寨王”。

多干多得，少干少得，不干不得;“黑貓黑貓，拿到老鼠就是好貓”。這些理念把父親喚醒，他喊上村里一幫血氣方剛的漢子走出了家門，去了離家六十公里的南華，在南華呂合煤礦“安營扎寨”，成了一名挖煤工。五年，十年，十五年，隨著歲月的更迭，我家的生活在父親的拼搏下驢打滾般翻了一次又一次身。何止是我們家，跟父親一起出去的人也一道走向了富裕。一九九二年，過怕了爬高上低日子的父親把山上的房子賣了，到村尾批了一塊平整的地，蓋了三間磚混結構的房子，在院子里打了水井，還在房頂上安裝了太陽能，吃水方便了，再也不用洗冷水澡了，父親被視為村里的能人。

住的問題解決了，吃的用的也改善了許多。早先家里唯一的家用電器是一個“紅燈牌”半導體收音機，那時只記得父親特別愛惜它，收音機下邊墊了一塊絨絨的布，上邊蓋了一塊嶄新的毛巾。父親不在家那半導體誰也不敢動，父親一回來，半導體叫得可兇了，大半個村的人都能聽到。那半導體是在昆明工作的姑媽送的。后來家里買了一臺14寸“金星牌”黑白電視機，電視買來的當天，父親在家里擺了幾桌，請了好多親戚朋友來慶賀，當晚我家院里被圍得水泄不通，看電視的鄉親們把我家大門都要擠倒了，院墻上也爬滿了人。再后來又買了一臺21寸“北京牌”彩電，現在為滿足家中各人的口味，避免爭搶頻道，家里每個人都擁有了一臺彩電。那臺小黑白電視成了古董。幾年前，父親和村里的一伙人邀約到北京耍了幾天，大飽了眼?？诟Ｐ母＃班l巴佬”進京，為村史抹上了光彩的一筆。

電扇冰箱電視機，家里樣樣齊全。家鄉是我們全家的衣胞之地，父親做好了葉落歸根的打算，前不久父親突然想通了，打算把老家房子賣了，資助哥在城里買房。把家搬進了城，完成了農村向城市的遷徙。依著這份富足，我和哥順利完成學業，都成了光榮的人民警察。

安全是天，安全就是最大的效益，安全連著一家人的幸福。每當看到電視或報刊上報道的那一樁樁觸目驚心的煤礦事故，我的心里總會有許許多多的感嘆。為父親二十余年煤礦工作的安全感嘆，為我們家這來之不易的幸福生活而感嘆?？梢院敛豢鋸埖卣f，我們一家的幸福之花，是父親二十余年安全生產澆灌出來的。

(作者單位：云南省楚雄市楚雄監獄)