母親不是礦山的職工，盡管礦山有許多女職工，但母親不是。母親也不是“大集體”，母親只是礦山的一名家屬工。

五十年前，母親和父親騎著一輛自行車闖過山海關，扎根在北方這座偏遠的小煤礦。在生下六個孩子的空隙時間，母親參加過許多次工作。在磚廠里出過磚，在車站里裝過煤，在坑木廠里抬過木頭，在醫院里燒過鍋爐。母親最滿意的工作就是燒鍋爐了，母親在那里找到了做“白領”的感覺。母親說她燒鍋爐的時候，醫院里的女大夫們對她可好了，見面總是姐姐長姐姐短的。作為回報，母親每星期六晚上都要燒上一鍋爐的水，好讓那些嘴甜的女大夫們洗澡。然而，母親只燒了一年的鍋爐就被辭退了，原因是有一個個子很高、頭發很長的中年婦女也想燒鍋爐，她對著醫院院長拋了幾個媚眼，母親就被辭退回家了。

回了家的母親很快就到磚廠做了一名出裝工，但是她仍然忘不了她在鍋爐房那段幸福的時光，多年以后我妻子懷孕生產時，那位接產的大夫母親認識，母親說：劉大夫，我在你們醫院燒過鍋爐呢!言外之意是我還給你燒過洗澡水呢，可惜的是人家劉大夫早把這茬兒給忘記了。

巧的是若干年后我竟成了一名司爐工，如今也還在燒著鍋爐，母親逢人便說：我兒子燒鍋爐呢!她認為那是一件極光榮極高尚的工作，我卻羞愧得頭也不敢抬。

我的哥哥和父親是礦上的工人，可惜他們過早地辭世了，他們的去世沒能擊垮母親，母親領著我們依舊愉快地生活著。垮了的是我們賴以生存的礦山，它被掏空了，它破產了。我曾經以為這礦山是礦長的，因為我們這里曾經實行過礦長承包責任制，然而，礦長們的表演在很短的時間內就結束了。后來，煤販子們壟斷了煤炭市場，我又以為礦山是他們的，因為他們才是市場經濟的弄潮兒，哪承想幾個回合下來，他們便一一跌落于馬下。

前些日子回家，發現我七十多歲的母親依然在打工，她在一家廢品店做臨時工，月工資三百元。我在痛苦之后幡然醒悟，原來這礦山是母親的，是許許多多個母親們的，雖然她們來自農村，雖然她們不是正式職工，可她們卻拿這里當家，她們辛苦一生，對礦山不離不棄，縱使兒女滿堂，也絕不坐享其成，她們把自己的全部都奉獻給了礦山，所以她們才有資格擁有礦山，她們才是礦山真正的主人。