每個(gè)人一生都要經(jīng)歷無數(shù)個(gè)“第一次”。“第一次”既是恩賜也是歷練，增加著人生的閱歷，挑戰(zhàn)著自身的缺憾。

2009年，我從峰峰集團(tuán)一家企業(yè)下崗了，由于妻子早在2003年就下了崗，我的家于是成為了零就業(yè)家庭，想著家中十幾歲的殘障兒子、還有剛出生的女兒，我內(nèi)心充滿了歉疚。雖經(jīng)努力找到一份臨時(shí)性工作，但幾百元的月收入根本無法養(yǎng)家糊口，望著日趨窘困的家庭現(xiàn)狀，我經(jīng)常在夜深人靜時(shí)望著熟睡的妻子孩子發(fā)呆。

轉(zhuǎn)眼間一年過去了，終于有一天，我得到一個(gè)令人振奮的好消息，峰峰集團(tuán)要解決零就業(yè)家庭就業(yè)問題，符合條件者將被安置到集團(tuán)公司所屬礦井工作。我聽了興奮不已，立即把這個(gè)好消息告訴了妻子，妻子聽了卻沒那么興奮，她說你從小就沒干過什么重活兒，煤礦這種重體力、危險(xiǎn)大的崗位你吃得消嗎?我聽了陷入沉思，但轉(zhuǎn)念一想，既然一家四口全靠我了，還有啥可顧慮的。

經(jīng)過報(bào)名、體檢，我終于踏上了煤礦工作之旅，2010年11月被分配到孫莊采礦公司掘進(jìn)區(qū)工作。報(bào)到后，我們一行幾十人首先經(jīng)過了半個(gè)多月的井下安全技能培訓(xùn)，培訓(xùn)課上，根據(jù)技術(shù)員對(duì)井下工作的講述，我腦海中不停地想象著井下究竟是什么模樣，真像人傳說的那樣危險(xiǎn)、恐怖嗎?……半個(gè)月的日子眨眼就到了，我們一行幾十人經(jīng)過考試，通過了井下工種的理論考試，接下來，就是為期3個(gè)月的見習(xí)期，我就要下井親身體驗(yàn)井下工作環(huán)境了。

我的第一個(gè)班是夜班。整個(gè)上午我都在精心準(zhǔn)備，我按照老師講授的下井不可穿化纖衣服，到勞保用品店購買了棉制內(nèi)衣，還有穿靴子用的腳套、掛礦燈和自救器用的腰帶。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，下一步我就按照老師講的“下井前吃好睡好精神好”做準(zhǔn)備了。中午，我吃了一頓妻子為我做的豐盛午飯，然后就上床開始睡覺。可不知怎的，可能是太緊張了，越是想長長地睡上一覺就越是睡不塌實(shí)，感覺即將上戰(zhàn)場似的夢多易醒，就這樣斷斷續(xù)續(xù)的睡到快天黑，妻子喚我起來，給我做了一碗荷包蛋掛面，我匆匆吃完后，就帶上我準(zhǔn)備好的東西上路了。

晚上8點(diǎn)30分，我趕到井口點(diǎn)名處，喊完到后，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)首先讓我們新工人與老工人一對(duì)一地結(jié)為師徒對(duì)子、簽師徒合同，并且在班前會(huì)上向老工人反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要把我們這些新工人帶好、不能出差錯(cuò)。和我簽合同的是位叫柳永兵的師傅，他表情冷淡，簽完字冷冷地對(duì)我說了句“換好衣服井口等我”就走了。

我來到井口澡堂，開始有條不紊地?fù)Q衣服，將棉制內(nèi)衣，以及一身嶄新的工裝、靴子、安全帽穿戴整齊，還在脖子上圍了一條嶄新的毛巾，之后，就隨著入井的工人們到燈房窗口領(lǐng)取礦燈和自救器。不料，我精心準(zhǔn)備一上午的東西還是出了差錯(cuò)，買的皮帶太寬，根本無法穿過礦燈和自救器的皮帶槽，情急之下我拼命往里塞，結(jié)果礦燈是穿過去了，可把皮帶穿得變了形自救器也依然穿不進(jìn)去，失望的我不知所措。“過來，快點(diǎn)。”一個(gè)聲音驟然在我耳邊響起，猛抬頭，佇立在我面前的，是師傅那高大的身軀，他讓我先把皮帶在腰上扣好，叫我別動(dòng)，然后飛快地拿過一根繩子，把我的自救器牢牢地捆在了我的皮帶上，我感激地望了望師傅，師傅說，不早了，就要入井了。我尾隨著師傅隨著入井的人流走到乘罐籠處，剛喘口氣，突然又發(fā)現(xiàn)我的那雙新帆布手套不見了，一回想，哦，對(duì)了，剛才領(lǐng)礦燈和自救器時(shí)，我隨手把手套放在了窗臺(tái)上，于是我招呼也顧不上給師傅打一聲就撒腿向燈房跑，跑到發(fā)燈窗口，已空無一人了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在我領(lǐng)燈的2號(hào)窗口確實(shí)還放著一副手套，謝天謝地，還在，但我近前一看又傻眼了，那分明是一副舊手套，根本不是我的新手套，可能是拿走我手套的煤哥們，不忍心我沒手套戴，把自己的舊手套留了下來，事以至此，顧不得許多了，我戴上手套就往罐籠處跑，跑到井口，大家都已整裝待發(fā)了，惟獨(dú)我一人狼狽萬狀地滿場飛，惹得老工人們都笑了起來，我也感覺自己是如此滑稽。師傅說，好了，從現(xiàn)在起，你跟緊我，要和我寸步不離。

登上罐籠后，在罐籠沒有開動(dòng)時(shí)，我向罐籠里的煤哥們望了一眼，發(fā)現(xiàn)他們像看外星人似的圍著我看，一個(gè)說：“看這身嶄新的工裝。”一個(gè)說：“看他脖子上圍的那塊新毛巾，還粉紅色的。”還有一個(gè)說：“趁著一身新，我覺得他應(yīng)該去井下拍個(gè)電視片什么的。”我沖大伙笑笑，沒有回答。罐籠在呼呼地下降著，載著我對(duì)礦井的種種神秘感，不一會(huì)就到達(dá)井底。邁出罐籠，我的眼睛一下亮起來，井下人行巷道精美的瓷磚、一塵不染的地面，在雪亮的燈管照耀下，燈火通明，加上墻壁上的安全理念、安全格言、企業(yè)文化理念等等，讓我大開眼界，還有喇叭里播放的流行歌曲和音樂，讓我一下子把對(duì)井下的恐懼驅(qū)散得干干凈凈。走到猴車房，見工人們排著隊(duì)有序地坐上猴車向下滑去，輪到我時(shí)，舉著猴車椅卻不知怎么往鋼絲繩上掛，還是師傅從我手中接過猴車椅，“啪”的一下就掛在了鋼絲繩上，然后一把抓過我，讓我趕快坐上，笨手笨腳的我折騰了兩三回才坐穩(wěn)，頓時(shí)我感覺像騰云駕霧似的，有種風(fēng)景區(qū)坐纜車的感覺。

經(jīng)過差不多一刻鐘近千米的滑行，來到了井下掘進(jìn)巷道，只見這里沒有了照明裝置，成為了礦燈的世界，漆黑中一盞盞礦燈像游龍似的。我用頭上的礦燈向巷道深處照去，到處是一個(gè)接一個(gè)的U鋼棚子，近處遠(yuǎn)處數(shù)不清的光束在地層深處搖曳交織，我也是這其中的一束。聽著掘進(jìn)頭上隆隆的打鉆聲和傳來的沉悶的放炮聲，那巨大的沖擊波似乎能把我掀倒似的。師傅把我領(lǐng)到一個(gè)躲避峒室中，讓我把隨身攜帶的裝著班中餐和水瓶的挎包掛起來，然后向我交代，我今天和他一起推罐就行了，負(fù)責(zé)把裝滿砟塊的重罐推出來，再把外邊的空罐推進(jìn)去。由于掘進(jìn)頭在一處坡下，都是先由絞車司機(jī)把掘進(jìn)頭上裝滿砟石的重罐開上來，摘下罐橛和滿罐繩后，再把它推出去。推罐時(shí)，師傅交待我，只能在罐后推，萬不可到罐的兩邊推，我剛把兩手扣在罐沿上，師傅啪的一下把我的手打開，說：“誰讓你扶這里的，萬一罐上的砟塊滾落就把你的手砸了，我趕忙按師傅的吩咐把手向下移了移，在推罐的過程中，師傅始終看著我的一舉一動(dòng)，還叮囑我注意腳下，還要當(dāng)心身后。就這樣，我同師傅他們一道推出了數(shù)個(gè)重罐，又把外面的空罐推回去由絞車司機(jī)把它開到掘進(jìn)頭。推罐過程中，每當(dāng)我使出吃奶力氣用力向前推時(shí)，大家伙總是不忍心，他們說你沒有干過井下工作，剛開始不要干太猛了，當(dāng)心拉傷肌肉，當(dāng)心下班后腿疼，當(dāng)心這個(gè)、當(dāng)心那個(gè)……作為大家的保護(hù)對(duì)象，我感覺周身暖融融的。休息吃班中餐時(shí)，我同師傅們圍坐一起邊吃邊聊，他們之間甚至還開些下流玩笑，我感覺他們說話粗，可心卻一點(diǎn)不粗。井下工作是漫長的，在這漫長的時(shí)間里，一會(huì)我就和這幫煤哥們相處得其樂融融，當(dāng)他們被通知去抬工字鋼、道軌、管道時(shí)，都是讓我原地休息，還叮囑我別打瞌睡，千萬別亂走動(dòng)，等他們回來，我牢記著他們的叮囑，他們走后，就剩我一個(gè)人安靜地休息時(shí)，靜靜地注視著井下那一排排規(guī)整的U鋼，感激之情便油然而生，這些煤哥們多像這一排排的U鋼棚架，穩(wěn)重、剛毅、有力，像礦山的骨架，支撐著礦山的靈與肉，回想著剛才他們對(duì)我一遍遍的關(guān)愛，不一會(huì)，我的眼睛濕潤了。

下班時(shí)間到了，在升井途中，我更是受到了師傅們的格外關(guān)愛，人流中，不管是認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，不管是一個(gè)單位的、不是一個(gè)單位的，人人都會(huì)親切地喚我“新工人”，“新工人”成為了我的又一個(gè)名字，過風(fēng)門時(shí)，耳邊響起“新工人，注意別讓風(fēng)門擠著你。”走在電纜旁邊時(shí)，耳邊響起“新工人，別靠墻走，當(dāng)心電纜鉤掛壞你的衣服。”還有許多的不認(rèn)識(shí)的工人向我打趣：“新工人，你師傅對(duì)你怎么樣?”罐籠里，更多的人問我：“新工人，第一天上班還好嗎?”總之，到處是關(guān)愛的聲音、到處是令我感激的話語，到處是讓我感受礦山情的濃濃氛圍。

在我同師傅他們邁出罐籠時(shí)，我又意外地發(fā)現(xiàn)我的挎包落在了井下，頓時(shí)我大驚失色，那可是發(fā)給新工人的新挎包，里面還有保溫水壺等物品。想到這里，我又故伎重演，撒腿就想往回跑，“別動(dòng)!”我被師傅拽住了，“我就知道你還會(huì)來這一手，給你，下回可不要丟三落四了。”望著失而復(fù)得的新挎包，聽著大伙的笑聲，我卻流淚了，想著我第一次下井的經(jīng)歷，想著煤哥們保護(hù)神似的對(duì)我關(guān)心愛護(hù)，眼淚越流越多，居然到了堵也堵不住的地步，怕被大家看見，我趕快取下脖子上被工友們?nèi)⌒^的那條粉色毛巾，這回它派上用場了。來到澡堂，我同大家舒舒服服地洗完熱水澡，換好了衣服。就在我們邁出澡堂大門時(shí)，淚光中我迎面撞見了晨光中那輪正沖我微笑的紅太陽。