來(lái)自火紅的年代

陸金龍不怎么會(huì)唱歌，但喜歡聽歌。他特別喜歡聽《我們走在大路上》這首歌，聽了一遍又一遍。即使不聽，這個(gè)偉大的旋律也常常在他的腦海里回響。“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方!”聽著聽著，仿佛看見自己就在那意氣風(fēng)發(fā)、雷霆萬(wàn)鈞、排山倒海的隊(duì)伍里。他看見了自己，身材不高，挺精神、挺堅(jiān)韌的那位。他的思緒，就常常回到那個(gè)火紅的年代。

那是一個(gè)人歡馬叫高爐遍地口號(hào)震天的年代啊!他說(shuō)不準(zhǔn)那樣做是對(duì)的還是不怎么對(duì)，反正就在那一年，他告別了家鄉(xiāng)，踴躍地加入了煉鐵大軍。就在省會(huì)南京附近六合縣一塊荒地里，作為工人階級(jí)的新的一員，陸金龍人生道路上參加社會(huì)主義大生產(chǎn)的戰(zhàn)斗從此開始了。修公路，住工棚，建煉鐵高爐……那時(shí)，剛剛離開農(nóng)村年僅二十二歲的陸金龍渾身上下都是勁啊!可是，煉著煉著，高爐前沒(méi)多少炭了，全江蘇省都沒(méi)多少炭了。于是，又一個(gè)振奮人心的口號(hào)響起來(lái)：“鋼鐵元帥升帳，煤炭必須先行!”這叫奪煤保鋼，大煉鋼鐵的工地上成立了采煤團(tuán)，向賈汪煤礦開進(jìn)。

陸金龍肩扛一個(gè)破被卷兒隨支煤大軍的洪流涌進(jìn)浦口火車站。在浦口火車站，他第一次看到噴吐著粗氣的蒸汽機(jī)火車頭及一節(jié)節(jié)鐵龍似的車廂，霎時(shí)呆了：我的媽呀，這么高大這么威武這么長(zhǎng)，這家伙得用多少煤啊!

一九三六年十二月，一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，在江蘇省寶應(yīng)縣長(zhǎng)溝鄉(xiāng)的一個(gè)窮村子里的一戶貧苦的農(nóng)民家里，陸金龍出生了。家里沒(méi)地，父親在地主家當(dāng)長(zhǎng)工，苦命的陸金龍年幼時(shí)常常到外邊討飯。不討飯不行啊，不討飯準(zhǔn)餓死。解放了，家里分到地主的一畝半地，但由于家中人口多，生活一直比較拮據(jù)。現(xiàn)在，就要參加煤礦生產(chǎn)了，我可得干好它!

這么多人一下子來(lái)到礦山，礦上吃的住的都來(lái)不及安排，只好讓這些新工人住進(jìn)地屋子。這些地屋子跟后來(lái)的防震棚差不多。在地面上挖出半米深的長(zhǎng)坑，架上人字梁，搭上蘆席或油毛氈，便可住人。這就是陸金龍他們的集體宿舍。住在地屋子里的伙伴們，那時(shí)候樂(lè)得一天到晚哼哼嘰嘰地唱啊!

進(jìn)礦后陸金龍被分到掘進(jìn)二區(qū)，由師傅秦永堂領(lǐng)著干。陸金龍學(xué)著扒矸、推木車、裝矸石，這些都是硬邦邦的力氣活。一茬炮放下來(lái)，大塊小塊的矸石堆滿半洞子，扒裝工得用一把特大號(hào)的平頭鐵锨，一锨一锨地裝到一個(gè)大柳條筐里。這柳條筐放在一個(gè)鐵框架子上，框架下邊安了四個(gè)小鐵輪子，這東西就叫木車。裝滿一筐矸石，由兩名扒裝工把這木車順著斜坡往下放，放到運(yùn)輸巷，再把矸石折進(jìn)礦車?yán)铩＞戮蜻M(jìn)的活兒是一茬跟一茬的。打完一茬眼，裝藥放炮，接著就扒裝矸石，然后是支護(hù)，接著就開始另一個(gè)循環(huán)。這是掐著表算著時(shí)間干的活，不容你休息片刻。在煤礦干掘進(jìn)，扒裝工最吃苦。不少新工人兩個(gè)班干下來(lái)，累得好像骨頭散了架，悄悄打鋪蓋卷兒跑回家種地的都有。

當(dāng)時(shí)，陸金龍所在的掘進(jìn)二區(qū)干的是上山石門洞子。八個(gè)小時(shí)里放炮崩下的矸石，得裝滿60輛0.6噸容積的礦車，而一礦車得裝滿十木車矸石。也就是說(shuō)，一個(gè)班下來(lái)，要裝滿600木車矸石，推車來(lái)回600趟。其他工作說(shuō)起來(lái)容易干起來(lái)難，這項(xiàng)工作是說(shuō)起來(lái)也夠嚇人的，干起來(lái)難不難可想而知了。矸石肉得很，鐵锨貼不住那塊小鐵板，你就別想插進(jìn)去。既要力氣，又得巧勁。一個(gè)班下來(lái)，你身上流出的汗水呀，能裝半截膠靴。

你下過(guò)礦井嗎?你看見過(guò)煤礦工人脫下膠靴嘩嘩地倒出汗水的景象嗎?那可是一道既叫人心生憐惜又令人豪邁鼓舞的景象啊!石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。這首歌聽上去真有勁兒。他們也跟陸金龍們一樣在地球深處吭哧吭哧地摸爬滾打、轟轟烈烈地打眼放炮、扒矸采煤?jiǎn)?

那放木車的活更是個(gè)危險(xiǎn)的活兒。也許是煤礦地下作業(yè)受環(huán)境影響的限制，雖然現(xiàn)在采掘機(jī)械化程度不斷提高，但在某些直不起腰伸不開腿的地方，還得用老辦法土辦法。由于巷道坡度大，放車時(shí)得用一根鐵棍別住輪子不讓它轉(zhuǎn)，自己的腳登在小鐵道上，用身體的墜勁減慢車速以免翻車傷人。就這樣，木車放到陡坡之處，小鐵道也能磨出一溜火光!

陸金龍入礦后只跟秦師傅干了兩天，就開始正式干扒裝、放木車的活了。他干活不惜力，再苦再累也不吱聲，咬著牙硬撐。八小時(shí)怎么那么長(zhǎng)呢?下班時(shí)，腰胯像塊鐵板，腿腳像灌了鉛，一步都挪不動(dòng)，只好找個(gè)地方躺下來(lái)大歇一會(huì)兒。覺得腿腳能動(dòng)彈了，爬起來(lái)一步一步挨上井。

一九五九年，陸金龍?jiān)谌氲V第二年，第一次當(dāng)上了先進(jìn)生產(chǎn)者。

那是一個(gè)火紅的年代，又是一個(gè)舉國(guó)挨餓的年代。

陸金龍常常感到，那時(shí)候，煤礦工人是祖國(guó)特別疼愛的大兒子。他清楚地記得，一九六一年，城鎮(zhèn)居民每月只供應(yīng)27斤糧食，27斤當(dāng)中，白面1斤，芋干面玉米面26斤，另有一兩油二兩肉。其他行業(yè)的人計(jì)劃口糧也就是三十多斤四十多斤。而煤礦井下工人是月定量57斤口糧，其中有30斤面粉。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著這樣一個(gè)順口溜：七級(jí)工、八級(jí)工，不抵社員一溝蔥。57斤口糧不算少，但由于出力太大，肚里沒(méi)有油水啊，有些工人仍然受不了，餓跑了。回家搗鼓一溝蔥去了。這時(shí)的陸金龍，心里堅(jiān)定一個(gè)信念：要相信黨啊，再苦再累也要跟黨走啊!舊社會(huì)家里多窮他記得，腿上被地主的狗咬下的傷疤能看到。咱可不能忘本啊!現(xiàn)在，再苦再累肚里再?zèng)]油，咱可沒(méi)有氣受啊!陸金龍不僅安心工作，還響應(yīng)礦上的號(hào)召，到職工業(yè)余學(xué)校高小班報(bào)了名。每天下班后不管多累多乏，洗過(guò)澡吃完飯，拿起書本趕緊往業(yè)校教室跑，忙得呼呼的，從來(lái)不缺一節(jié)課。陸金龍上學(xué)了,這是小時(shí)候討飯時(shí)做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)見過(guò)的呀!在那里，他讀完了小學(xué)，又上完了初中，真是大開眼界啊。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)正貫徹中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，徐州礦務(wù)局根據(jù)這一方針制定了“以采定掘，以掘保采，采掘并舉，掘進(jìn)領(lǐng)先，合理布局，積極平衡”的戰(zhàn)略，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)狠抓開拓掘進(jìn)，使生產(chǎn)秩序日漸正常，采掘失調(diào)現(xiàn)象開始走向正規(guī)。身為一名掘進(jìn)工人，陸金龍感到大顯身手的時(shí)候來(lái)到了。韓橋礦有人發(fā)出倡議，開展大斷面全巖洞子班進(jìn)五米的勞動(dòng)競(jìng)賽。陸金龍所在的班組積極響應(yīng)參賽。

每天一下井，全班人猛虎撲食般奔向迎頭，迅速支起風(fēng)鉆，突突突打起炮眼。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有推廣水濕打眼方法，都是干打眼。不一會(huì)兒，洞子里騰起干霧，彌漫的石粉把棚梁、地面染白。你見過(guò)舊戲舞臺(tái)上的曹操嗎?陸金龍和他的工友們就像化了裝的曹操，一個(gè)個(gè)清一色白臉。班進(jìn)五米窯，得扶八架棚梁，不緊趕緊的干根本沒(méi)有希望。扶好六架棚子以后，陸金龍都沒(méi)蹲下喘口氣，又摸起十字鎬，開始刨第七棚腿的窩子。不料，洞壁上突然折下一大塊鋒利的片石，擦著他的安全帽滑下，軋?jiān)谒”凵希瑵L落在腳下。他一點(diǎn)都沒(méi)在意，還是只顧干他的活。那時(shí)已是凌晨四點(diǎn)多。干著干著，他發(fā)現(xiàn)鎬把上怎么黏糊糊的?手上怎么也黏糊糊的?他停下來(lái)，張開手掌看了看，看到了一片黑糊糊的東西，原來(lái)是被自己的鮮血浸透了的石沫子和炭灰，心里一驚，這才感到左小臂處生疼。在一旁工作的田師傅拉起他工作服衣袖，袖子上已撕裂一個(gè)大口子，左臂中部的皮肉已裂成一張孩子嘴，肉都翻了出來(lái)。田師傅又疼又氣，一邊用毛巾為他包扎一邊罵道：“你個(gè)混蛋你不要命了!”陸金龍為難地說(shuō)：“田師傅，我是下過(guò)保證的，不完成任務(wù)絕不上井!”

田師傅拗不過(guò)他，只好任他干下去。陸金龍就這么硬撐著跪在那里挖，頭上身上的汗水往下流，流在那手臂上，流在那傷口上，漬的傷口火辣辣的疼。他想，我的任務(wù)還沒(méi)有完成啊，這么點(diǎn)輕傷不能打退堂鼓啊，說(shuō)什么我也不能因?yàn)樽约憾绊懭嗟倪M(jìn)度啊!他就這樣給自己不斷地打氣鼓勁，直到完成任務(wù)，才跟大伙兒一起升井。升了井，趕到礦醫(yī)院，醫(yī)生給他縫了八針。至今，這塊疤痕仍清晰地刻在他的手臂上。

因?yàn)檫@次工傷，陸金龍?jiān)谝痪帕暝u(píng)比先進(jìn)中落選，但是，他那吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的精神深深感動(dòng)了大家。當(dāng)時(shí)，礦上已有一位老工人被譽(yù)為革命的老黃牛，陸金龍理所當(dāng)然順理成章地成了全礦聞名的小黃牛。

我的榜樣我的戰(zhàn)友

一九六三年，中國(guó)大地上升起一顆耀眼的新星，他的名字叫雷鋒。毛主席向全國(guó)發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召。向雷鋒同志學(xué)習(xí)，催人奮進(jìn)，振奮人心!毛主席那七個(gè)大字怎么寫得那么好呢!于是，學(xué)習(xí)雷鋒的浪潮一浪高過(guò)一浪，徐州煤礦學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)蓬勃開展起來(lái)。韓橋煤礦的職工干部說(shuō)：我們身邊有現(xiàn)成的雷鋒，他的名字叫陸金龍!

陸金龍從小吃過(guò)太多的苦，他關(guān)心別人，樂(lè)于幫助別人。這種秉性，可能是天生的，也可能是在清貧的家境里，在老一輩人的訓(xùn)導(dǎo)下養(yǎng)成的。

進(jìn)礦前在農(nóng)村，搞合作化、建初級(jí)社，他是個(gè)排頭兵。發(fā)展農(nóng)業(yè)、興修水利，干得更有勁。在六合大煉鋼鐵時(shí)，抬筐裝得最滿、小車推得最快的，還是陸金龍。

徐州礦務(wù)局，韓橋煤礦，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)革命的大熔爐。在這個(gè)熔爐里，陸金龍感到了由衷的親切，感到了無(wú)比的溫暖，感到了從未有過(guò)的幸福。不多干一些，我陸金龍對(duì)不起她呀!他工作起來(lái)不惜力，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持做好事。他關(guān)心同志，先人后己，常常為工友提茶倒水。工友病了，為他們到食堂打飯，為他們洗衣服。看到礦食堂的同志們很忙很辛苦，陸金龍就趕去幫著洗碗筷洗菜。看到廁所有些臟，他就去沖刷。陸金龍說(shuō)，這些都是一些小事、碎事，眼睛看到的，隨手就干了，干了心里就舒服。

因而，學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)剛剛開始，韓橋煤礦的人就說(shuō)：我們這兒有現(xiàn)成的雷鋒呀!

韓橋煤礦年近八旬的退休老工人陳玉恒回憶道：“那會(huì)兒，才叫風(fēng)正旗紅哪!那時(shí)，學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)還沒(méi)有開展，咱們礦上助人為樂(lè)的現(xiàn)象已經(jīng)很普遍了。一天上午，我下了夜班準(zhǔn)備回家，遇到一個(gè)人正撅著腚挖水溝子。是澡堂那邊過(guò)來(lái)的水溝有些堵了。那個(gè)人干得臉上的汗嘩嘩的。我一看，哎?這不是掘進(jìn)工區(qū)的陸金龍嗎?我二話沒(méi)說(shuō)，擱下自行車，奪了他手里的鐵锨，呼哧呼哧幫他干了起來(lái)，不多會(huì)就干完了。我放下锨，洗洗手，想走。陸金龍正從旁邊買三根冰棍跑來(lái)，非讓我吃兩根不行。你看這個(gè)人心眼兒好不!那么不見外!他把韓橋煤礦當(dāng)成自己的家了!”

于是，在礦上，在職工干部眼里，陸金龍身上的封號(hào)變了，由過(guò)去的“扒裝機(jī)”“小黃牛”，變成“學(xué)雷鋒積極分子”、“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。

他熱愛黨，熱愛煤炭事業(yè)的本質(zhì)，也就成了“我把黨來(lái)比母親”，他扎根迎頭苦干實(shí)干的事跡也就成了“發(fā)揚(yáng)釘子精神，做一顆革命的螺絲釘，黨把我擰在哪里，我就要在那里深深扎根”。他愛護(hù)工友，助人為樂(lè)，便被譽(yù)為“對(duì)階級(jí)兄弟有如春天一般溫暖，對(duì)革命工作像夏天一樣火熱”。然而，陸金龍還是陸金龍，他不暈。工作中賣命地干，該干的;工作之余干些小事，該干的。“我一個(gè)外鄉(xiāng)人，更得以礦為家。農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)，整理整理地，擺活擺活菜園子，不該的嗎?在礦上，我下了班干什么去?到夏橋、到賈汪去聽聽?wèi)?那時(shí)候梆子拉魂腔什么的，我得能聽得懂啊?那不得花錢嗎?所以，業(yè)余時(shí)間，閑著也是閑著。在礦上干點(diǎn)力所能及的活兒，真沒(méi)有什么了不起，真是應(yīng)該的。但是我想，那時(shí)候毛主席親自發(fā)起的學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)，真是好啊!真是及時(shí)啊!仔細(xì)想一想，人不能只為自己，不能總想著錢。人哪，也得想想別人，想想國(guó)家和社會(huì)。不管怎么干，只要能掙著錢的就都是好人嗎?哪兒能呢!這是思想建設(shè)道德建設(shè)文化建設(shè)的大問(wèn)題。雷鋒同志當(dāng)年說(shuō)甘愿做這樣的傻子，現(xiàn)在看來(lái)，我們今天更需要這樣的傻子。”

一九六五年，陸金龍作為華東煤礦分公司“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，出席了在山東泰安召開的“學(xué)習(xí)雷鋒積極分子代表大會(huì)”，這是陸金龍的名字第一次飛出了他所在的韓橋煤礦和徐州礦務(wù)局，飛向了社會(huì)，飛向了華東地區(qū)。當(dāng)他攀登“十八盤”，穿越“南天門”，陸金龍立刻感到祖國(guó)的山河如此壯美，心想：我要會(huì)畫畫能寫詩(shī)就好了。

以后，陸金龍隨工區(qū)調(diào)到龐莊煤礦東城井，當(dāng)上掘進(jìn)班的班長(zhǎng)，又擔(dān)任工區(qū)副指導(dǎo)員，黨支部副書記，后來(lái)又當(dāng)上中央候補(bǔ)委員、徐州礦務(wù)局黨委副書記。雖然地位變了，但他對(duì)礦山對(duì)工友那份摯愛之情一直沒(méi)有變。

還是在他當(dāng)副支書的時(shí)候，掘進(jìn)工人劉連友收到農(nóng)村家里的來(lái)信后，面帶愁容，默不作聲。陸金龍了解到他家里的困難，及時(shí)地安慰他，又暗中記下他家的地址，以劉連友的名義寄去二十元。后來(lái)，劉連友再次收到家里來(lái)信，心里明白這錢肯定是陸金龍寄去的，很受感動(dòng)。開工資時(shí)，他要還給陸金龍。他說(shuō)：“陸書記，從你對(duì)我的關(guān)心和幫助，我深深感受到黨的關(guān)懷。我只能用好好的工作來(lái)報(bào)答了。這錢，你一定得收下。”陸金龍說(shuō)什么都不要他還錢。說(shuō)：“老伙計(jì)啊，你這句話比什么都好，我哪兒能讓你還錢呢!”

二十元，看起來(lái)寒磣。但那是六幾年的事兒。筆者記得，七幾年參加工作時(shí)，每月工資是十六元。雞蛋二分錢一個(gè)，油條二分錢一根。錢，曾經(jīng)很當(dāng)錢用。

還有一次，陸金龍從外地開會(huì)回徐，在火車站遇到一位去東北的老太太把火車票弄丟了，急得直哭。陸金龍看到后立即幫她重買了一張車票。這事兒，他從未對(duì)人說(shuō)起。直到后來(lái)，這位老太太從遙遠(yuǎn)的東北給龐莊煤礦黨委寄來(lái)了一封感謝信。

幾十年過(guò)去了。

陸金龍深深感觸到：“我們說(shuō)共產(chǎn)黨好，原因是很多的。其中，全心全意為人民服務(wù)，這一條作為黨的宗旨，最為重要。一個(gè)政黨，一名黨員，只有時(shí)刻想著人民，全心全意服務(wù)于人民，即便你有時(shí)有缺點(diǎn)有紕漏，人民也擁護(hù)你，愛戴你，跟你走。作為一名共產(chǎn)黨員，時(shí)時(shí)處處都應(yīng)該記住這一點(diǎn)，認(rèn)認(rèn)真真履行這一點(diǎn)。我那時(shí)只是做了一些自己該做的事，比起雷鋒同志，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)啊!”

想當(dāng)年，陸金龍第一次得到簡(jiǎn)裝單行本《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》時(shí)，心情是極為虔誠(chéng)而又莊重的。為此，他花了那么多時(shí)間去學(xué)習(xí)去啃讀。他絕對(duì)不是裝裝門面擺擺樣子的，他是毫不含糊地去學(xué)習(xí)去領(lǐng)會(huì)毛主席說(shuō)的每一句話的意義的，并使之成為自己言行的標(biāo)準(zhǔn)。他談不上有多少文化，只在韓橋煤礦業(yè)余學(xué)校讀了小學(xué)和初中。但毛主席的話，不繞彎子不兜圈子，淺顯易懂啊!他認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)一句又一句，學(xué)習(xí)一段又一段，學(xué)習(xí)一篇又一篇，他是真感到越學(xué)心里越亮堂啊!當(dāng)時(shí)，他是工區(qū)的支部副書記，他要帶領(lǐng)職工知難而進(jìn)、迎難而上，團(tuán)結(jié)一心去完成任務(wù)啊!

于是，一九六六年，陸金龍第一次進(jìn)了北京，去參加“全國(guó)煤礦活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)”。

那段日子，有些恍惚，有些煩

不料，“全國(guó)煤礦活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)”剛剛開始，文化大革命的烈火就在北京燃燒起來(lái)了。

代表中就有人把會(huì)場(chǎng)當(dāng)做戰(zhàn)場(chǎng)，貼起了大字報(bào)，把矛頭指向煤炭部長(zhǎng)張霖之。而后，大會(huì)草草收?qǐng)觯蟠韨冄杆俜祷卦瓎挝唬e極參加文化大革命。陸金龍就回來(lái)了。回到華東分公司想找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)北京會(huì)議情況，卻找不到領(lǐng)導(dǎo)了。當(dāng)時(shí)，一位在華東分公司黨委工作的干部讓他立即回礦，發(fā)動(dòng)黨團(tuán)員、積極分子，組織起來(lái)，保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。什么話呀?陸金龍想不明白，想不明白也得執(zhí)行啊。陸金龍和礦上的幾個(gè)老黨員骨干、團(tuán)員骨干一商量，很快拉起一支隊(duì)伍，名為“捍衛(wèi)毛澤東思想糾察大隊(duì)”。陸金龍便當(dāng)上了糾察大隊(duì)長(zhǎng)。他原先以為，糾察隊(duì)嘛，就是下班后巡邏巡邏，到處看看，維持維持秩序，防止有人破壞“抓革命促生產(chǎn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。

一天，突然接到市“總部”命令，要他立即組織全體隊(duì)員乘車立即趕到城里，“保衛(wèi)市委”!陸金龍遵命而行，帶三汽車隊(duì)員向徐州開進(jìn)。誰(shuí)知還沒(méi)到市中心，便被人群阻擋不能前行。派人到前頭一看，市中心群眾組織正在武斗。與保衛(wèi)市委有什么關(guān)系呀?陸金龍果斷下令：“立即撤退!”

一九七三年，陸金龍當(dāng)上了中央候補(bǔ)委員。接著進(jìn)中央黨校高中級(jí)干部馬列主義讀書班“深造”。學(xué)習(xí)了五個(gè)多月回來(lái)了，理所當(dāng)然地成了徐州礦務(wù)局“革命大批判運(yùn)動(dòng)的主將。別人想當(dāng)也當(dāng)不上，陸金龍不想當(dāng)也不行。

于是，在日后開展的“批林批孔”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等活動(dòng)中，陸金龍拿著筆桿子們?yōu)樗麑懞玫闹v稿念來(lái)念去，越念越糊涂。他哪兒懂這些啊!他喜歡來(lái)點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的。他常常想起這以前在礦上拼搏大干的光景。

一天，陸金龍正在自己的宿舍里睡覺，忽然聽到有人怯怯地敲門，開門一看，竟是妻子。

陸金龍有些愕然：“不聲不響地，你怎么來(lái)啦?也不說(shuō)一聲，我去接你。”

妻子流淚了：“金龍，你還活著!我不是做夢(mèng)吧?”

妻子進(jìn)了房間，來(lái)到陸金龍跟前，掀開他的衣服，把身前身后翻了個(gè)遍。陸金龍一時(shí)弄不清楚怎么回事，愣在一旁。

原來(lái)，一條小道消息不久前傳到陸金龍的家鄉(xiāng)寶應(yīng)鄉(xiāng)下，說(shuō)是陸金龍率隊(duì)沖擊市委，被人用刀子捅了。全家人聽了如五雷轟頂，年老多病的父親經(jīng)這一嚇，當(dāng)即癱倒在地。妻子梁玉英連夜趕車來(lái)到礦上。

陸金龍聽后笑了，他對(duì)妻子說(shuō)：“你們也不想一想，我是那樣的人嗎?我長(zhǎng)那么大，給人吵過(guò)嘴打過(guò)架嗎?”妻子一聽，也笑了。趕緊乘車趕回家鄉(xiāng)。可是就在這時(shí)，陸金龍的父親已命赴黃泉。

這個(gè)時(shí)候，礦上有些亂，作委一個(gè)中央候補(bǔ)委員的陸金龍不敢輕易回家為父親發(fā)喪，獨(dú)自一人走出礦外，走到一個(gè)沒(méi)人的地方，痛哭一場(chǎng)。父親啊，我對(duì)不起你老人家!我真的對(duì)不起你老人家啊!

由于陸金龍一不斗群眾二不斗領(lǐng)導(dǎo)，這是什么群眾組織?分明是一老保嘛!陸大隊(duì)長(zhǎng)便很快下了臺(tái)。下了臺(tái)能拉倒嗎?那些人給陸金龍糊了一頂二尺多高的紙帽子，上書“鋼桿保皇”幾個(gè)字，讓陸金龍戴上，將一個(gè)“黑勞模”的大鐵牌子，用細(xì)鋼絲掛在他的脖子上。然后，有三張八仙桌作底，上邊再放兩張八仙桌，上邊再放兩張條凳，兩張條凳上，再放一張條凳。你見過(guò)演雜技的嗎?中央候補(bǔ)委員陸金龍這時(shí)就演了。這個(gè)三層樓一般高的批斗臺(tái)上，陸金龍顫顫巍巍地爬上去，顫顫巍巍地站定了。

他不擔(dān)心自己一失足會(huì)從這臺(tái)子上跌落下來(lái)，摔個(gè)腿斷胳膊折，他只覺得眼前十分迷茫。他只感到，今后不知怎么辦了。

干吧!我們煤礦工人生來(lái)就是干的。這沒(méi)有錯(cuò)。陸金龍和他的伙計(jì)們一合計(jì)，咱堅(jiān)持干咱們的，要干就干他個(gè)轟轟烈烈!后來(lái)，他們果然先后創(chuàng)出了兩個(gè)月進(jìn)千米和半煤巖月進(jìn)五百米的新紀(jì)錄。陸金龍?jiān)趧?chuàng)新工作中靠前指揮頑強(qiáng)拼搏的精神，使他重新贏得了一個(gè)令自己十分喜愛又完全符合自己特色的稱謂——“礦山鐵人”。

永不褪色的記憶

陸金龍?jiān)缇鸵娺^(guò)敬愛的周總理了。

那是在一九六六年出席“煤炭部活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)”時(shí)，全體代表就受到周總理的親切接見。第一次的印象已深深銘刻在腦海里。

陸金龍是幸運(yùn)的。他七次見到過(guò)毛主席，十五次見到過(guò)周總理。

這些，陸金龍今生今世都不會(huì)忘記。

他怎么能忘記呢?

一九六九年，北京的秋色令人陶醉。長(zhǎng)城上遼闊的藍(lán)天白云，香山上無(wú)盡的紅葉，天安門廣場(chǎng)上盛開的鮮花，都在興高采烈地歡慶偉大祖國(guó)二十歲生日。

陸金龍接到國(guó)務(wù)院發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，他將作為全國(guó)勞模代表，赴京參加國(guó)慶觀禮。九月中旬，陸金龍和其他英模代表住進(jìn)了京西賓館。住下后，陸金龍又接到通知，他與其中九名代表一起住進(jìn)中南海。一住就是半個(gè)月。

他們參觀了懷仁堂，游覽了瀛臺(tái)，到毛主席、周總理等領(lǐng)導(dǎo)人辦公和生活的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)看了看。他徜徉在豐澤園的曲徑游廊里，禁不住淚流滿面。

是啊，一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子，一個(gè)普普通通的煤礦工人，今天能到古代帝王的去處居住、游玩，要不是在社會(huì)主義國(guó)家里，要不是黨的關(guān)懷和培育，是根本沒(méi)有這個(gè)可能的啊!跟定共產(chǎn)黨，為黨的事業(yè)增光添彩，是我陸金龍終生奮斗的責(zé)任和義務(wù)啊!

那些天里，鄧穎超大姐多次來(lái)看望大家。你不知道鄧大姐多和藹多慈祥啊!有一次，她端著飯碗邊吃飯邊給大家聊天。大姐問(wèn)我們有沒(méi)有困難，有困難一定要告訴她。還說(shuō)，北京的天氣白天和夜里溫差比較大，蓋的被子暖和不暖和?大家望著鄧大姐，眼淚直往心里流啊!

在懷仁堂一間小會(huì)議室里，陸金龍他們盼望的時(shí)刻來(lái)到了。晚上八點(diǎn)剛過(guò)幾分鐘，周總理來(lái)了。總理說(shuō)：

“我四點(diǎn)鐘才參加一個(gè)會(huì)，開到早上六點(diǎn)多，到家后洗洗臉，睡了一小會(huì)兒，就急忙趕來(lái)了，很抱歉。”

大家齊聲說(shuō)：“總理辛苦了!”

“你們是毛主席請(qǐng)來(lái)的客人，是代表中的代表，我也不敢怠慢呀!”總理繼續(xù)說(shuō)，“你們是毛主席的好工人，好農(nóng)民，要永遠(yuǎn)跟毛主席干革命，我的心情跟大家一樣，因?yàn)闆](méi)有毛主席，就沒(méi)有我們的今天。”

周總理接著向大家介紹了全國(guó)的形勢(shì)，談到了怎樣貫徹抓革命促生產(chǎn)的方針，進(jìn)一步搞好工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等問(wèn)題。在大家座談的時(shí)候，總理從衣袋里摸出一個(gè)小紙包，打開，里面十幾塊餅干。他就著茶水，邊吃餅干邊聽匯報(bào)。陸金龍看到，敬愛的總理為了全國(guó)的事情廢寢忘食，日夜操勞，連一頓早飯也顧不上吃的情景，他感到鼻子發(fā)酸，盡量忍著不讓淚水掉下來(lái)。可是忍不住啊，大滴的淚水還是撲簌簌直往下掉。他急忙用手背抹去眼淚。抬眼一看，好幾名勞模也跟他一樣，眼圈紅紅的，眼淚汪汪的。

幾十年來(lái)，陸金龍輕易不愿意回顧住進(jìn)中南海的這段日子。這段日子太親切太感動(dòng)，這段日子常常親切得感動(dòng)得讓他發(fā)抖。特別是自去年陸金龍患了腦血栓病之后，他甚至不敢想這段讓人發(fā)抖的經(jīng)歷。這樣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人大約今后不會(huì)再有了。陸金龍指的是閱歷如此輝煌、生活如此簡(jiǎn)樸、待人如此真誠(chéng)的周恩來(lái)總理。

那年十月一日晚上，陸金龍他們被特邀上了天安門城樓。十分鐘后，毛主席、周總理等人也登上天安門。陸金龍?jiān)诘谝慌怕渥飨芸偫硭麄冋脧年懡瘕埳砬熬従徸哌^(guò)。這時(shí)，陸金龍突然想起有句話要對(duì)毛主席說(shuō)：“毛主席啊，全國(guó)人民，特別是煤礦工人熱愛您啊!是您老人家讓我們有尊嚴(yán)、有地位、翻身當(dāng)家作主人啊!”等他想好了這句話，無(wú)比慈祥的毛主席已經(jīng)微笑著在他身前緩緩走過(guò)。八點(diǎn)整，煙火開始燃放，北京的夜空，姹紫嫣紅。

一九七三年八月二十日上午十點(diǎn)，京西賓館十樓一個(gè)會(huì)議室里，出席黨的十大江蘇代表正在醞釀中央委員候選人提名。陸金龍被江蘇代表中的“陸金龍”三個(gè)字吸引住了，他起初以為自己看花了眼，揉了揉再看，還是自己的名字。陸金龍心里有些疑惑：印錯(cuò)了?重名重姓?不然，為什么沒(méi)有哪位領(lǐng)導(dǎo)給我打招呼?

正在疑惑之中，周總理帶一行人走進(jìn)來(lái)了。他是來(lái)了解討論情況的。落座時(shí)，身為南京軍區(qū)司令員的許世友同志，拉住陸金龍，讓他坐在自己身邊。隔著許司令，周總理落了座。總理聽了匯報(bào)之后，忽然問(wèn)：

“哪位是陸金龍同志?”

“我就是陸金龍。”陸金龍站起來(lái)回答道。

誰(shuí)知這時(shí)總理也站了起來(lái)，隔著許世友，總理伸過(guò)手來(lái)。總理伸過(guò)來(lái)兩只手，陸金龍趕緊也伸出去兩只手。于是，一個(gè)大國(guó)總理的手和一個(gè)煤礦工人的手緊緊握在一起。

然后，總理坐下了。總理熱情地說(shuō)：

“你是徐州礦務(wù)局的吧?你是采煤工人?”

“是的，總理。我是徐州礦務(wù)局的。我是掘進(jìn)工人。”

“好啊，你是煤礦工人的代表。你是哪里人啊?”

“我是江蘇寶應(yīng)縣人。”

總理高興地再一次伸過(guò)手來(lái)，笑著說(shuō)：

“我們倆還是老鄉(xiāng)吶!我是江蘇淮安人。”

后來(lái)，陸金龍當(dāng)選上了黨的十屆、十一屆中央候補(bǔ)委員。

三十四年過(guò)去了。每年每年，陸金龍都要幾次情不自禁地回想起這一段經(jīng)歷。這一段經(jīng)歷啊，那么遙遠(yuǎn)，又那么親近!

干好工作，才覺得生命充實(shí)

當(dāng)上中央候補(bǔ)委員、江蘇省委委員、徐州礦務(wù)局黨委副書記、工區(qū)黨支部副書記之后，陸金龍知道，自己正面臨著一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題：見了那么多領(lǐng)袖，認(rèn)識(shí)了那么多領(lǐng)導(dǎo)，參加了那么多重要會(huì)議，得到那么多關(guān)心和指導(dǎo)。今后的路該怎么走，今后的工作該怎么干。陸金龍啊陸金龍，不得不進(jìn)行縝密的思考，不得不作出重大的抉擇。

陸金龍還是陸金龍。在頂峰之巔，在風(fēng)口浪尖，在云里霧里，你要忽然變成另一個(gè)人，你差不多就要完了!

陸金龍的偉大就在于此，陸金龍還是我們的礦山鐵人。

省里一個(gè)靠派性起家的干部，對(duì)陸金龍當(dāng)上中央候補(bǔ)委員之后仍然不脫產(chǎn)、仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗在掘進(jìn)迎頭，有時(shí)連干幾個(gè)班，熬滅了三盞礦燈的做法很反感，污蔑陸金龍是一個(gè)“軟弱無(wú)能，滿腦子掘進(jìn)掘進(jìn)，滿腦子生產(chǎn)，是個(gè)只知道埋頭拉車，不想大事不抓大事的人”!

剛一聽到這種指責(zé)，陸金龍臉上紅紅的有些掛不住。后來(lái)細(xì)想想，他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。陸金龍舒心地笑了。用不著辯解。穩(wěn)定的煤炭生產(chǎn)對(duì)國(guó)家有多重要，他還不懂。為什么讓我當(dāng)黨中央候補(bǔ)委員，他更不懂。

在陸金龍的日記本上，毛主席關(guān)于“工農(nóng)中央委員不要脫離群眾，不要脫產(chǎn)，又要工作”的囑咐，他每年都要重新寫上好幾遍。他是工區(qū)黨支部副書記，仍然像一個(gè)普普通通的掘進(jìn)工人一樣，堅(jiān)持大趕在迎頭。

一次，他在迎頭干活，扶棚子的水泥料用完了，他和大伙兒一起去運(yùn)料。一根水泥棚腿二百斤重，工人們兩人抬一根，他卻自己一人扛一根。走在上山坡道時(shí)，他用一只手扒著棚腿艱難地向上一步步攀登。快到平巷時(shí)，他腳下一滑摔到了，肩上那根重重的水泥棚腿攔腰砸了下來(lái)，頓時(shí)疼得他渾身冒汗。他扒著棚腿站了起來(lái)，扛著料堅(jiān)持送到迎頭。強(qiáng)忍著腰部的劇痛，一直干到交班。

他倒下了。肋骨骨折。出院后，又一頭扎進(jìn)迎頭。

當(dāng)時(shí)，滿腦子只顧大干快上，有時(shí)把安全生產(chǎn)放在次要位置，這顯然是錯(cuò)誤的。后來(lái)，陸金龍想明白了，十分自責(zé)。棚腿砸了自己，有罪自己受，影響了工作，已經(jīng)不對(duì)了。要是傷了工友，后果更嚴(yán)重!作為煤礦生產(chǎn)一線的干部，首先要把安全工作放在第一位，什么時(shí)候都不能動(dòng)搖。

一九八五年六月，陸金龍從徐州四中高中畢業(yè)。徐州礦務(wù)局黨委決定，讓陸金龍擔(dān)任局計(jì)劃生育辦公室主任。既是黨委決定，只有堅(jiān)決服從。

這是一個(gè)號(hào)稱“天下第一難”的工作。陸金龍學(xué)著干，問(wèn)著干，干得踏踏實(shí)實(shí)、順順當(dāng)當(dāng)。一直干到退休。

就在陸金龍剛剛擔(dān)任計(jì)生辦主任時(shí)，礦上兩位老伙計(jì)興高采烈地找來(lái)了。他們與陸金龍是老鄉(xiāng)，又同時(shí)參加工作，關(guān)系不可謂不鐵。其中一個(gè)姓魏，是個(gè)“直腸子”。

“金龍啊，高中畢業(yè)了?留在局里了?這回當(dāng)什么官?”

“畢業(yè)了。留局里了。當(dāng)，計(jì)生辦主任。”

“啊?一個(gè)局黨委副書記，忽然又計(jì)生辦主任，咱又沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤。一個(gè)廳局級(jí)，一個(gè)科級(jí)，四三不靠啊?金龍啊，你就答應(yīng)了?金龍啊，你可是連著兩屆中央候補(bǔ)委員啊!”

陸金龍爽朗地笑了：“老伙計(jì)啊，你看你們金龍長(zhǎng)金龍短的，多熱乎啊!從這點(diǎn)也可以看出我本不是當(dāng)官的料啊!我五十歲了，文化就這么一點(diǎn)點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)擔(dān)子交給我，這是一種信任，我能干好就不錯(cuò)了。”

“好好，信任信任。你就干吧。發(fā)套、上環(huán)、結(jié)扎，娘們干的活兒，你堂堂陸金龍也能干!這不玩人的嗎?聽說(shuō)了嗎?擱在農(nóng)村，還拿著繩子到處追呢!”

兩個(gè)老伙計(jì)唉聲嘆氣地走了。陸金龍感到自己的臉紅了，紅得發(fā)燒。

礦務(wù)局外鄉(xiāng)來(lái)的工人多，人多攤子大。礦工中，多子多福、傳宗接代的傳統(tǒng)觀念比較濃重，而井下工作又靠男孩子接班頂工。為此，中央特許一線礦工的二胎政策。由此，也有人想鉆這個(gè)空子。一年四季，都有礦工家屬甚至礦工親屬到礦上來(lái)“打游擊”，企圖躲避流產(chǎn)。一時(shí)間，社會(huì)上有人把礦上稱作“防空洞”。因此，礦務(wù)局曾年年完不成“三率指標(biāo)”，抓計(jì)劃生育的干部年年被上級(jí)批評(píng)。

既挑起了這副擔(dān)子，就必須干出樣子，要不，就不是我陸金龍!

陸金龍給自己定下一個(gè)目標(biāo)：計(jì)劃生育工作“第一年打好基礎(chǔ)，第二年甩掉落后帽子，第三年在全市爭(zhēng)上游”!他找來(lái)了許多有關(guān)計(jì)劃生育的文件、資料，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)，明白了許多道理。體會(huì)到，這些看起來(lái)婆婆媽媽的工作，實(shí)際上是關(guān)系到國(guó)家昌盛、民族強(qiáng)大的大事情，這項(xiàng)工作如果不難做，還要我這個(gè)勞動(dòng)模范來(lái)闖關(guān)嗎?

牛勁上來(lái)了，他把整個(gè)身心都投入到這一新的事業(yè)上去了。每個(gè)月，他都要下礦十幾次，每一天，都要加班到夜里十一二點(diǎn)。他調(diào)整了班子，充實(shí)了隊(duì)伍，調(diào)動(dòng)提高了全局計(jì)生干部的積極性。元旦春節(jié)期間，率領(lǐng)全局計(jì)生干部走訪談心、宣傳教育兩千多家，動(dòng)員2200多名來(lái)礦探親家屬按時(shí)離礦返鄉(xiāng)。在一個(gè)冬季，就與2500多戶礦工家庭簽訂了計(jì)劃生育保證書。他定下的計(jì)劃生育工作目標(biāo)年年兌現(xiàn)：第一年，徐州礦務(wù)局成為達(dá)標(biāo)單位，第二年，成為先進(jìn)單位，第三年，計(jì)劃生育率達(dá)到99.82%，節(jié)育率達(dá)到99.22%，獨(dú)生子女領(lǐng)證率達(dá)到99.60%。

其他行業(yè)的同行們互相打聽：“礦務(wù)局的計(jì)劃生育工作現(xiàn)在誰(shuí)抓的?唰唰上去了!”“陸金龍啊!”“我的天爺!讓中央候補(bǔ)委員、全國(guó)勞模、礦山鐵人抓計(jì)生，真下本啊!”“礦務(wù)局真高啊，虎老雄風(fēng)在，陸金龍下去抓，礦上領(lǐng)導(dǎo)們?cè)倜Γ驳美蠈?shí)地跟著陸委員干啊!”

話是這么說(shuō)，他們不知道陸金龍為此付出的辛苦和代價(jià)。

陸金龍身體不好，經(jīng)常發(fā)低燒，又患有必須少吃多餐的低血糖癥，一餓就犯病，一犯病就暈倒。但他毫不在意，照樣下礦，照樣加班延點(diǎn)、廢寢忘食地工作。一次他下礦去落實(shí)一件具體的事情，乘公交車去了徐州東部七十華里之外的董莊煤礦。到了礦上已是中午十二點(diǎn)半，礦上干部都下了班。他便找個(gè)地方喝了幾口水，飯也沒(méi)顧上吃，下午上班是與礦上干部研究工作時(shí)，吃點(diǎn)瓜子糖塊壓壓，餓得他心里慌慌的，頭上的虛汗也流了出來(lái)。又一次，他到賈汪東山上的四院開展工作，中午到的大泉，他爬山去四院。那地方當(dāng)時(shí)人煙稀少，在狹窄的山路上，陸金龍犯病了，結(jié)果，暈倒在路邊半個(gè)多小時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)。

一九九七年，陸金龍退休了。

退休了。各種光環(huán)、各種稱號(hào)、各種榮耀黯然“下崗”。用陸金龍的話說(shuō)，自己只有哈哈一笑，老老實(shí)實(shí)到老干部處退離休第三支部報(bào)到去了，成為一名編外工作人員。

于是，我們又看到了一個(gè)從容、淡定、樂(lè)觀向上的陸金龍。不像一九五八年。那時(shí)，他在六合工地大煉鋼鐵時(shí)，他背著行李在浦口火車站擠車時(shí)，在韓橋煤礦地窩子前徘徊時(shí)，他還是一個(gè)毛頭小伙子，那時(shí)，他臉上雖顯現(xiàn)出迷茫，更顯現(xiàn)出堅(jiān)定。

三支部的工作、學(xué)習(xí)，豐富多彩，正好符合陸金龍的永不滿足的性格。在那里，他又回到了火紅的年代。按照支部的布置，他經(jīng)常參加“下礦送書送畫”、“下礦送安全”“下礦送溫暖”活動(dòng)，深受礦工歡迎。他想進(jìn)一步發(fā)揮余熱，加入了詩(shī)詞、書法、繪畫的隊(duì)伍。

詩(shī)詞，他寫過(guò)，在報(bào)刊上也發(fā)表了一些。他覺得那些不一定是真正意義上的詩(shī)，那都是以口號(hào)為主的、比較順口的、但能表達(dá)自己真實(shí)心情的好句子。再往上寫，進(jìn)步空間很小了。書法怎么樣?他也經(jīng)常參加老干部們書法比賽和展覽，從紀(jì)念獎(jiǎng)到優(yōu)秀獎(jiǎng)也都獲得過(guò)。那就畫畫吧，畫好了裱起來(lái)，送到礦上去，給工友們提提勁，多好啊!

陸金龍家住礦務(wù)局南邊的工程師宿舍樓里，三室一廳。和妻子一合計(jì)，專門騰出一間，作為他的書畫工作室。妻子知道，他能畫好畫，他干什么都是好樣的。他主攻國(guó)畫，那里有壯美河山，有陸金龍情有獨(dú)鐘的五岳之首。他就開始練了。一次次揣摩，一遍遍臨摹，一回回汗流浹背，一回回亂七八糟。這玩意兒比計(jì)劃生育工作難多了。

十年過(guò)去了。

陸金龍終于學(xué)而有成。二〇〇七年一月，在徐州舉辦了“陸金龍書畫展”。二〇〇九年底，徐州礦務(wù)局為陸金龍出了一部書畫作品集。

這部繪畫作品集由徐礦集團(tuán)董事長(zhǎng)皇新海同志作序。序言里熱情洋溢地寫道：“曾擔(dān)任過(guò)中共中央十屆、十一屆候補(bǔ)委員的著名勞動(dòng)模范陸金龍同志原有文化水平并不高，但他退休之后書畫技藝的進(jìn)步速度令人意想不到，這是老英雄把當(dāng)年在煤海中的拼搏精神，移植到藝海中來(lái)所產(chǎn)生的必然結(jié)果。”

二〇一一年五月，在偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨建黨九十周年前夕，得知旗山煤礦隆重復(fù)產(chǎn)，身患腦血栓病不久、身上有些半身不遂的陸金龍十分高興，他想起了旗山礦有一位全國(guó)勞模張伯平，便欣然命筆揮彩潑墨，畫了一幅四尺幅對(duì)開的國(guó)畫，寫了兩幅行書書法，在礦領(lǐng)導(dǎo)陪同下，給“張伯平工作室”送去了。

如今，陸金龍已是七十五歲的老人了，當(dāng)年的堅(jiān)韌與爽朗已揉碎到一派夕陽(yáng)的慈祥里來(lái)。他還有他們更為珍愛的作品。他和妻子梁玉英有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，有一個(gè)孫子、兩個(gè)外孫女。其中，大外孫女生了一個(gè)女孩，可喜歡人啦!人啊，就是這么一輩輩過(guò)來(lái)的。

陸金龍熬成了老姥爺。