關于當下的文學創(chuàng)作，時有批評和詬病之聲。有人指責作家脫離現(xiàn)實和社會生活，有人批評文學缺乏道德理想與價值持守，還有垃圾二鍋頭 之說。事實上，如果潛心閱讀近年來的文學作品，可以發(fā)現(xiàn)，無論是在文學性、藝術性和人文情懷上，還是在對現(xiàn)實的敏銳感受和對歷史的反思上，現(xiàn)在的作品都要 比以往更精粹、更強烈。這是一個重建文學精神的歷程，它為時代積累了寶貴的美學經(jīng)驗，也為中國故事的精神形態(tài)和文化共同體的生成創(chuàng)造了重要條件。

運用新的敘事方式書寫歷史與現(xiàn)實
　　從文學發(fā)展歷程來看，20世紀90年代以來的作品開始告別先鋒，重返現(xiàn)實，文本的實驗性和現(xiàn)代性探索似乎式微。但是，在近年的作品中，依然可以看到作家們運用新的敘事方式，展現(xiàn)他們對于歷史與現(xiàn)實的書寫。
　　王蒙在20世紀六七十年代寫于新疆的舊作《這邊風景》中加入了新的文學元素。小說有著特殊歷史背景下不同民族之間文化交融和生動復雜的人性 寫照，同時鉤沉出四清運動這段被塵封的共和國歷史。每一章后邊都有王蒙闡述舊文重發(fā)的感慨，形成了歷史與現(xiàn)實的對話，使小說頗具現(xiàn)代感。余華的《第七 天》以楊飛的亡靈在人世陰間游歷的離奇故事，道出了現(xiàn)實社會中的不公、腐敗、墮落、黑暗、失衡。第七天和亡靈敘事的結構讓小說具有了超越現(xiàn)實的氣 質，而當那些新聞串燒被余華作為虛構情節(jié)寫入小說時，它們也獲得了獨特的藝術性和批判現(xiàn)實的意義。在《帶燈》中，賈平凹深入女主人公帶燈的感情世界， 勾勒出她在處理鄉(xiāng)村瑣事、應對公共危機、面對精神之愛的內(nèi)心生活。帶燈這個名字本身就是一個光明溫暖的隱喻，透露出作家面向逐漸衰微的鄉(xiāng)村文明的美學 理想。閻連科的《炸裂志》以地方志形式描寫一個村莊在30年里變成超級大都市的過程，勾勒出中國在現(xiàn)代化進程中不斷自我裂變和持續(xù)發(fā)展的面影，以及復 雜吊詭的魔幻現(xiàn)實。金宇澄對語言的探索令人矚目，他的《繁花》精心遴選上海方言，寫出了上海的日常生活與繁復生動的人性、物欲等萬千景象。
　　由此看來，作家們已經(jīng)意識到僅用現(xiàn)實主義是不夠的，他們以隱喻、寓言和荒誕敘事等再現(xiàn)了當代中國的精神鏡像。
 

堅守園地，傳遞情感的細密光澤
　　文學精神的重建不僅僅是形式上的，更是精神內(nèi)涵和價值持守上的。有的作品形式上很傳統(tǒng)，但它們涌溢而出的人文情懷卻能夠讓人確認，在這個精神生活匱乏的時代，依然有作家堅守著自己的園地，傳遞出情感的體恤與細密光澤。
　　鐵凝的《火鍋子》敘述了一對相親相愛的老夫妻在雪天吃火鍋的動人場景，將一段堅如磐石的漫長婚姻寫得美好細致，傳達出情感的暖意與安靜。遲 子建《晚安玫瑰》的故事表層是趙小娥在城市里遭遇的就業(yè)、租房和戀愛等現(xiàn)實問題，其內(nèi)里卻有著關于罪與罰、贖罪等問題的更深入探討。同樣表達人道主義和精 神超越主題的還有艾偉的《盛夏》、喬葉的《認罪書》、徐則臣的《耶路撒冷》、張楚的《良宵》、馬金蓮的《長河》，它們通過車禍事件、婚外情、童年創(chuàng)傷、艾 滋病兒和葬禮敘事完成了對愛與罪生與死等終極命題的追問。
　　在當下創(chuàng)作中，一個占據(jù)相當分量的題材是歷史敘事。這是判斷一個作家是否具有廣博意識和宏闊視野的標志，也是文學精神的重要體現(xiàn)。與以往宏 大的國族歷史敘事不同，當下歷史敘事基本上都是通過具體的個人生活呈現(xiàn)出來的。葉兆言的《很久以來》通過女主人公在不同歷史時期的生命遭際，隱含著一代人 對文革的普遍經(jīng)驗與沉痛記憶。葉彌的《風流圖卷》以少女孔燕妮的視角再現(xiàn)了革命時代的欲望與成長，人性的豐盈飽滿和自我堅守成為對抗無常的重要防 線，江南人文美學使粗糲的時代背景也多了些溫婉生動的情調(diào)。韓少功的《日夜書》描述了一群知青的命運變化，當年擁有相同身份的人們后來各奔東西，生活迥 異。這里有知青命運與新中國同構的過去史，也有他們的個人際遇與歷史、現(xiàn)實碰撞而發(fā)生的一次次偏離。
　　近年來還出現(xiàn)了以歷史為敘述主體的非虛構創(chuàng)作。這類寫作偏重于史料、歷史事件、社會調(diào)查等客觀性元素，行文間體現(xiàn)出作者追憶的情懷、親切的 懷念和知往鑒今的深遠見識。徐懷中的《底色》以50年前戰(zhàn)地記者的日記還原了越戰(zhàn)，題材獨特，人文底蘊深厚。張郎郎的《寧靜的地平線》書寫了在文革中 處于風口浪尖的一代人的殘酷青春。林那北的《宣傳隊，運動隊》通過成長經(jīng)歷勾勒出文革中的特殊產(chǎn)物與日常生活，展現(xiàn)了那個時代的多元景象。阿來的《瞻 對：一個兩百年的康巴傳奇》波瀾壯闊，具有歷史智性色彩，展現(xiàn)了瞻對與朝廷、政府從強悍對抗到融解的過程，傳達出阿來對于原始封閉的川屬藏地的反思。
　　值得注意的是，一向被詬病為缺乏歷史意識的70后、80后也為歷史敘事貢獻了自己的才情，表明他們正在確立屬于一代人的美學趣味與價值 譜系。李浩的《鏡子里的父親》以父親的生活為主要線索，勾勒出貫穿新中國的重要歷史時段。鏡子意象的引入使得時間、空間、人物關系具有了疊合與交織的 多重關系。在這樣的書寫中，歷史不再是明晰的，而變得模糊與不確定。也許，這就是作為旁觀者的一代人的歷史觀。黃詠梅的《小姨》敘述了歷史深處的 大學生小姨的故事，通過小姨與俗世生活的疏離與對抗、她對師兄的想象與之后的沉默和崩潰，寫出了歷史的復雜性，表明作家已經(jīng)有了處理歷史的意識和能力。弋 舟的《蝌蚪》、路內(nèi)的《天使墜落在哪里》、鄭小驢的《西洲曲》、顏歌的《我們家》以20世紀八九十年代和計劃生育為背景，在關于自我青春、成長和家族歷史 的敘述中寫出了他們及其家庭所遭遇的困境與難題。80年代的貧瘠焦渴、90年代目眩神迷的資本市場、從小城鎮(zhèn)到大城市的遷徙，都道出了這三十多年的變遷與 轉型。

獲得與時代同步的鮮活生命力
　　關注現(xiàn)實，表達現(xiàn)實，是文學精神的重要內(nèi)容。作家們不回避和淡化現(xiàn)實，也不像底層敘事那樣以道德論代替美學價值，而是正視現(xiàn)實，面向當下，創(chuàng)作出了既囊括生活風貌和精神特質，又將藝術性和思想性融入現(xiàn)實觀察的當代性寫作，獲得了與時代同步的鮮活生命力。
　　曾經(jīng)以先鋒文學名噪一時的馬原回歸現(xiàn)實主義，他的《糾纏》講述了一個中產(chǎn)階級家庭爭奪財產(chǎn)的激烈戰(zhàn)爭，親情在金錢面前陷落消泯，這正是 當下常見的現(xiàn)象。蘇童的《黃雀記》以一樁錯判的強奸案展現(xiàn)了市井百態(tài)與人生冷暖，林白的《北去來辭》通過知識分子的精神不安影射了時代的蕪雜混亂，須一瓜 的《白口罩》以城市應對瘟疫危機的故事講述了時代的災難，畢飛宇的《大雨如注》、方方的《涂自強的個人悲傷》《惟妙惟肖的愛情》、范小青的《五彩繽紛》、 田耳的《天體懸浮》、黃詠梅的《達人》、阿乙的《春天》、曹寇的《躺下去會舒服點》等都以我們時代的生活為主題。這些作品通過主人公命運的變化和荒謬 遭遇道出了當下面臨的貧富差距、情感錯位、婚戀困境、房子、工作、教育、醫(yī)療等問題。其中，底層或庸常生活中的人們既是主人公，也是觀察者與記錄者。 他們攜帶著在生活中遭遇的損毀與戕害，也攜帶著當下人情倫理與世道人心的豐富信息，生成了關于這個氣象萬千、風云激蕩的大時代的敘事。
　　對現(xiàn)實的關注在非虛構中體現(xiàn)得尤為明顯。通過這種注重現(xiàn)場感和真實感的創(chuàng)作，作家們完成了對社會生活和現(xiàn)實經(jīng)驗的處理，并進入了公共領 域的探討。梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》通過對故鄉(xiāng)的回訪和身在他鄉(xiāng)的梁莊人的追蹤訪談，再現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中被損毀的鄉(xiāng)村，以及農(nóng)民工失去家園又難以 融入城市的兩難困境。李娟的《冬牧場》講述了哈薩克游牧民族奇特的生活狀態(tài)，自我與自然融為一體，具有獨特的感染力。鄭小瓊的《女工記》、王小妮的《上課 記》、喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》、孫惠芬的《生死十日談》、張彤禾的《打工女孩》、丁燕的《工廠女孩》都以介入現(xiàn)實、思考現(xiàn)實的姿態(tài)成為非虛構寫作的優(yōu) 秀文本。一種偏向于紀實性和報告性的創(chuàng)作同樣引人注目。這些作品直接生發(fā)于新聞事件和現(xiàn)實生活，關系到國計民生和社會熱點。陳啟文的《命脈中國水利調(diào) 查》反思中國當下的水資源危機，趙德發(fā)的《白老虎》講述大蒜行業(yè)的隱秘內(nèi)幕、政策管理和宏觀調(diào)控等問題。這些作品站在時代前沿，關注中國大地上發(fā)生的重大 事件，契合了轉型期的重要命題，以區(qū)別于新聞紀實的文學性和藝術性獲得了強韌的生命力。
　　文學精神的重建歷程緩慢而漫長。重要的是，在這個過程中，作家們以才華、思考和寫作表達著對于歷史與現(xiàn)實的關注。從整個社會現(xiàn)象來看，文學 也許小眾化和邊緣化了，但它正以更為深入和精神化的方式塑造著一個民族的內(nèi)在面貌，傳承凝聚著民族文化的自信心，這種趨勢也許能讓人對未來的文學充滿期 待。

　　(作者單位：南開大學漢語言文化學院)