前些天，我到貴州黔西南察看旱情。走在這片土地上，望著這里的山山水水，我情不自禁地想起24年前隨耀邦同志在這里考察調研的情形，尤其是他在興義派我夜訪農戶的往事。每念及此，眼前便不斷浮現出耀邦同志誠摯坦蕩、平易近人的音容笑貌，胸中那積蓄多年的懷念之情如潮水般起伏涌動，久久難以平復。
　　1986年年初，耀邦同志決定利用春節前后半個月時間，率領由中央機關27個部門的30名干部組成的考察訪問組，前往貴州、云南、廣西的一些貧困地區調研，看望慰問各族干部群眾。耀邦同志想以此舉做表率，推動中央機關干部深入基層，加強調查研究，密切聯系群眾。
　　當時，我剛調任中央辦公廳副主任不久，耀邦同志讓我具體負責組織這次考察訪問工作。2月4日上午，耀邦同志帶領考察訪問組全體成員從北京出發，前往貴州安順。由于安順大霧，飛機臨時改降貴陽。當天下午，耀邦同志又換乘面包車奔波4個多小時趕到安順。晚飯后，耀邦同志召開會議，把考察訪問組人員分成三路，分頭前往云南文山、廣西河池和貴州畢節地區。
　　第二天清晨，耀邦同志帶著我和中央辦公廳幾位同事從安順出發，乘坐面包車，沿著曲折的山路在黔、滇、桂交界處的崇山峻嶺中穿行。耀邦同志盡管已年過七旬，但每天都爭分奪秒地工作。他邊走邊調研，甚至把吃飯的時間都用上，每天很晚休息。離開安順后的幾天里，耀邦同志先后聽取貴州鎮寧、關嶺、晴隆、普安、盤縣和云南富源、師宗、羅平縣的匯報，沿途不斷與各族群眾交流，了解他們的生產生活情況。他還在羅平縣長底鄉與苗族、布依族、彝族、漢族群眾跳起《民族大團結》舞。2月7日傍晚，耀邦同志風塵仆仆趕到黔西南州首府興義市，入住在州府低矮破舊的招待所。
　　時已立春，興義早晚的天氣仍然陰冷潮濕。由于沒有暖氣，房間里冷冰冰的。我們臨時找來3個小暖風機放在耀邦同志的房間，室溫也只有攝氏12度左右。經過幾天馬不停蹄地奔波調研，耀邦同志顯得有些疲憊。我勸他晚上好好休息一下，但他仍堅持當晚和黔西南州各族干部群眾代表見面。
　　晚飯前，耀邦同志把我叫去：家寶，給你一個任務，等一會帶上幾個同志到城外的村子里走走，做些調查研究。記住，不要和地方打招呼。
　　到中央辦公廳工作之前，我就聽說耀邦同志下鄉時，經常臨時改變行程，與群眾直接交流，了解基層真實情況。用他常說的話就是，看看你們沒有準備的地方。所以，當耀邦同志給我布置這個任務時，我心里明白：他是想盡可能地多了解基層的真實情況。
　　天黑后，我帶著中央辦公廳的幾位同志悄悄離開招待所向郊外走去。那時，興義城區只有一條叫盤江路的大路。路旁的房子比較低矮，路燈昏暗，街道冷清。我們沿著盤江路向東走了10多分鐘就到了郊外。這里到處是農田，四周一片漆黑，分不清東南西北。看見不遠處，影影綽綽有幾處燈光，我們便深一腳淺一腳摸了過去。到近處一看，果然是個小村子。進村后，我們訪問了幾戶農家。黑燈瞎火的夜晚，純樸的村民們見到幾個外地人感到有些意外，但當知道我們來意后，很熱情地招呼我們。
　　晚上十點多，我們趕回招待所。我走進耀邦同志的房間，只見他坐在一把竹椅上正在等我。我向他一五一十地匯報了走訪農戶時了解到的有關情況。耀邦同志認真地聽著，還不時問上幾句。他對我說，領導干部一定要親自下基層調查研究，體察群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，掌握第一手材料。對擔負領導工作的人來說，最大的危險就是脫離實際。多年來，耀邦同志這幾句語重心長的話經常在我耳旁回響。
　　2月8日是農歷大年三十。耀邦同志一大早來到黔西南民族師范專科學校，向各族教師拜年并和他們座談。接著，他又興致勃勃地趕到布依族山寨烏拉村看望農民，并到布依族農民黃維剛家做客。黃維剛按照布依族接待貴客的習俗，把一個燉熟的雞頭夾放在耀邦同志的碗里。就這樣，耀邦同志和黃維剛全家有說有笑地吃了頓團圓年飯。
　　隨后，耀邦同志又乘汽車沿山路行駛一百多公里，趕到黔桂交界處的天生橋水電站工地，向春節期間堅持施工的建設者們致以節日的問候。當晚，耀邦同志在武警水電建設部隊招待所一間簡陋的平房中住下。不久，他開始發燒，體溫升到38．7度。事實上，從午后開始，耀邦同志就感到身體不適。不過，他依舊情緒飽滿地參加各項活動。
　　除夕之夜，辭舊迎新的鞭炮在四周響個不停，但大家沒有心思過年。我和耀邦同志身邊的工作人員一直守候著他。2月9日，初一早晨，耀邦同志的體溫達到39度。這里遠離昆明、貴陽、南寧等大城市，附近又沒有醫院，大家都很著急。好在經過隨行醫生的治療，耀邦同志到晚上開始退燒，大家的心才放了下來。
　　2月10日上午，身體稍稍恢復的耀邦同志不顧大家的勸阻，堅持前往廣西百色。經過320多公里的山路顛簸，耀邦同志于晚上6點多到了百色。在百色期間，耀邦同志帶著我們參觀了中國工農紅軍第七軍舊址，并與百色地區8個縣的縣委書記座談。2月11日晚，我們趕到南寧。隨后兩天，耀邦同志在南寧進行短暫的休整。我根據耀邦同志的要求，又帶著幾個同志到南寧市郊區就農業生產、水牛養殖、農產品市場等問題進行調研。每次回到住地，他總是等著聽我的匯報。14日和15日，耀邦同志經欽州前往北海市，先后考察了北海港和防城港的港口建設。2月16日，耀邦同志又折回南寧，與三路考察訪問組人員會合。接著，他用兩天半的時間聽取了考察訪問組和云南、廣西、貴州的匯報。
　　2月19日下午，耀邦同志根據自己13天沿途調查的思考并結合有關匯報，在干部大會上作了即席講話。他特別強調，中央和省級領導干部要經常到群眾中去，到基層去，進行調查研究，考察訪問，密切上級與下級、領導機關同廣大人民群眾之間的聯系。這樣，不僅可以形成一種好的風氣，產生巨大的精神力量，更重要的是有助于實現正確的領導，減少領導工作的失誤，提高干部的素質，促進干部特別是年輕干部健康成長。
　　1986年2月20日下午，耀邦同志率領考察訪問組回到北京，結束了歷時半個多月的西南貧困地區之行
　　時光飛逝。耀邦同志當年帶領我們在西南考察時的情形歷歷在目，仿佛就在昨天。今年4月3日，當我再次來到興義市時，簡直不敢相信自己的眼睛：原先低矮落后的小城已發展成為一個高樓林立的現代化城市，興義城區現在的面積比1986年拓展了4倍多，城區人口增長近3倍。
　　睹物思人，觸景生情。耀邦同志派我夜訪的情景又在眼前，一股舊地重尋的念頭十分強烈。當天晚飯后，我悄悄帶了幾個隨行的同志離開駐地，想去尋找那個多年前夜訪過的村莊。燈火輝煌的盤江路上，商鋪林立，十分熱鬧。原先那個村莊早已不在，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓。我堅持要再夜訪一個村莊，仍然只帶隨行的幾個工作人員來到郊外。在遠處幾片燈光引領下，我們走進永興村，敲開農戶雷朝志的家門，和他及他的鄰居們聊了起來
　　耀邦同志離開我們21年了。如今，可以告慰耀邦同志的是，他一直牽掛的我國西南貧困地區發生了翻天覆地的變化，他竭盡畢生精力為之奮斗的國家正沿著中國特色社會主義道路闊步前行。
　　1985年10月，我調到中央辦公廳工作后，曾在耀邦同志身邊工作近兩年。我親身感受著耀邦同志密切聯系群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風格對我后來的工作、學習和生活都帶來很大的影響。1987年1月，耀邦同志不再擔任中央主要領導職務后，我經常到他家中去看望。1989年4月8日上午，耀邦同志發病搶救時，我一直守護在他身邊。4月15日，他猝然去世后，我第一時間趕到醫院。1990年12月5日，我送他的骨灰盒到江西共青城安葬。耀邦同志去世后，我每年春節都到他家中看望，總是深情地望著他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。他遠望的目光，堅毅的神情總是給我力量，給我激勵，使我更加勤奮工作，為人民服務。
　　再回興義，撫今追昔，追憶耀邦。我寫下這篇文章，以寄托我對他深深的懷念。
　　（發表于2010年4月15日《人民日報》）