2012年散文創(chuàng)作:愛,思辨與救贖
近年來,關(guān)于散文文體特征的爭(zhēng)論一直不斷。有人認(rèn)為散文是一種沒有邊界的文體,也有人認(rèn)為散文淪為文字收容所,任何不能歸入其他文體的文章都可歸入散文。實(shí)際上,在所有文體中,散文的確是最龐雜的,這主要表現(xiàn)在:主題內(nèi)容無所不包、創(chuàng)作者數(shù)量龐大、讀者廣泛。這樣看來,散文確乎會(huì)因?yàn)闆]有可視的邊界而失范,但我認(rèn)為,散文有一點(diǎn)是最要緊的,那就是情感因素,或者叫個(gè)人生命體驗(yàn)。在小說里,情節(jié)是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵;在詩歌里,韻律是構(gòu)成詩句的規(guī)律;在戲劇里,人物關(guān)系是展示戲劇沖突的抓手;而在散文里,情感是構(gòu)成散文內(nèi)在規(guī)律的惟一邏輯。以2012年出現(xiàn)的散文作品為例,可以看到,好的散文給人帶來的是心靈與心靈的溝通交流,是精神對(duì)話的享受。這種對(duì)話,可以是愉悅的,比如愛;可以是啟發(fā)性的,比如思辨;可以是沖擊性的,比如救贖。
長(zhǎng)篇散文:一種新的寫作途徑
上世紀(jì)90年代以來,大散文蔚然成風(fēng),在形式和內(nèi)容上都對(duì)傳統(tǒng)散文創(chuàng)作形成審美沖擊。
2012年有3部長(zhǎng)篇散文值得關(guān)注,在藝術(shù)上有新意,代表著長(zhǎng)篇散文不同的創(chuàng)作方向。一部是彭學(xué)明的《娘》,可以說開啟了一種新的散文寫作方法,但作品本身很難復(fù)制。《娘》這部建立在回憶基礎(chǔ)上,完全由散文化手法寫成的長(zhǎng)篇文字,既不同于散文集,又不同于回憶錄。其中使用了一些小說手法,但讀起來又和小說不同,這是因?yàn)椋挂欢味位貞涍B綴起來的,不是情節(jié),不是人物,而是作者對(duì)母親的拳拳真情,這情里有愛、有悔、有悟,還有感動(dòng)。《娘》里最讓人感動(dòng)的不是母親對(duì)兒子不計(jì)回報(bào)的愛,而是兒子在永遠(yuǎn)地失去母親后回憶與母親相處的種種經(jīng)歷,幡然醒悟母親對(duì)自己的疼愛、保護(hù)以及無力保護(hù)的無奈和無助。雖然這醒悟來得太遲,已無法彌補(bǔ),但作者把這醒悟?qū)懗鰜恚桥c讀者分享,也是對(duì)讀者的警醒。這種深可入骨的自我剖析和反省,正是文學(xué)作品能夠帶給人們精神力量的源動(dòng)力。這樣一部超常規(guī)的散文作品,是在作者的苦心經(jīng)營下逐漸豐滿起來的。這部長(zhǎng)篇散文最初在期刊上發(fā)表6萬多字,后來擴(kuò)充到15萬字,最終出版的全本20萬字,可以說是一步步精打細(xì)磨而成的。兒女與父母的感情是文學(xué)書寫的永恒話題,母親的形象也是散文作品中一再出現(xiàn)的。每一位母親都有與眾不同的故事。《娘》在母親這一永恒的文學(xué)母題上進(jìn)行深度挖掘,融合了作者對(duì)親情、友情、愛情的深刻體驗(yàn),使這部長(zhǎng)篇散文讀起來飽滿、新鮮而又引人深思。
另一部重要長(zhǎng)篇散文作品是李娟的《羊道》系列:《羊道:春牧場(chǎng)》《羊道:前山夏牧場(chǎng)》《羊道:深山夏牧場(chǎng)》以及《冬牧場(chǎng)》。這是作者與一戶哈薩克牧民共同生活、歷經(jīng)寒暑跋涉后,在幾年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)寫下的文字。作者用一種哲學(xué)意味的心境,體味這支也許是世界上僅存的、真正意義上的游牧民族的生存狀態(tài);以自己的切身感悟,向讀者講述了這樣一種與大自然生死相依,雖歷盡艱辛、苦難而又自得其樂、充滿生之自由的古老生活。《羊道》打動(dòng)人的,不僅是人們所不熟悉的生活帶來的新鮮與刺激,更是作者在敘述中表達(dá)出的真切的個(gè)人生命體驗(yàn),對(duì)生活本真的思考、對(duì)人類生存意義的啟示。在都市化程度越來越高的今天,人們與大自然的距離越來越遠(yuǎn),享受自然成為許多人可望而不可及的夢(mèng)想。散文中對(duì)寂靜的山林、無人地帶的孤獨(dú)的書寫,為人們帶來了夢(mèng)想的生命體驗(yàn)。而作者卻認(rèn)為所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我,我更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂,相同的憂慮與相同的希望。這樣一種思辨的情緒,配上與眾不同的生活,使得這部長(zhǎng)篇散文顯得格外引人注目。
還有一部非常有特點(diǎn)的長(zhǎng)篇散文是郭嚴(yán)隸的《和春天一起來到映秀》,這部以廣東東莞對(duì)口支援5·12汶川特大地震震中映秀鎮(zhèn)的災(zāi)后恢復(fù)重建工作為題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文,是以散文形式表現(xiàn)國家重大題材的一個(gè)新嘗試。散文創(chuàng)作涉及重大題材是有積極意義的。任何文體都應(yīng)該與時(shí)代發(fā)生聯(lián)系,否則只能在故紙堆里掙扎,不見未來。當(dāng)今中國正在發(fā)生深刻變化,人們的生存環(huán)境和思想領(lǐng)域都在發(fā)生著各種各樣的變革,這些為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的、深邃的思考對(duì)象和寫作素材。散文這種以情立命的文體,在這個(gè)思想變化極大的時(shí)代更應(yīng)該也有可能抒發(fā)出大時(shí)代情懷。《和春天一起來到映秀》可以說為長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作提供了一種富有啟發(fā)性的書寫范式。擅長(zhǎng)寫小說的郭嚴(yán)隸選取了散文的形式,同時(shí)用小說的構(gòu)思來布局全書,將書寫重點(diǎn)放在災(zāi)后重建勝利完成之后,人們的心靈書寫上。書中不可避免地談到痛苦,但陽光、鮮花、微笑、愛意、感謝、新生、希望等才是全書的主題。作者把自己在映秀感受到的人們通過辛勤的勞動(dòng),一掃災(zāi)難帶來的陰霾,全心全意地迎接新生活的熱情,通過這樣一種書寫,讓讀者仿佛感同身受,體會(huì)到經(jīng)歷浩劫之后的重生之艱難,也更加懂得生之可貴。作品寫出了當(dāng)代中國人面對(duì)大災(zāi)大難不灰心、不放棄、勇拼搏、共患難的時(shí)代精神。
人物肖像:每個(gè)人都有獨(dú)特之處
寫人,歷來是散文中的一個(gè)重要主題。用回憶的方式記敘親人、朋友,在敘述與他們的相識(shí)相交的過程中,表達(dá)的是作者的思想情感,而讀者則可以傾聽作者的訴說,感悟人生。
李存葆的《一墨齋主》刻畫了軍旅畫家李翔的成長(zhǎng)史。青少年時(shí)代的困厄和不幸沒有阻擋他在書畫藝術(shù)上刻苦求索,天賦和勤奮最終使他成為當(dāng)代著名畫家。這樣一個(gè)帶有傳記色彩的散文作品里融入了作者對(duì)青年成長(zhǎng)道路的思考,也展現(xiàn)了作者對(duì)國畫藝術(shù)的精妙闡釋,讀來很受啟發(fā)和激勵(lì)。
韓少功的《一個(gè)偽成年人》在寫人的同時(shí)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種戲謔式的批判。大田在作者眼里是一個(gè)難以承擔(dān)任何成年人身份的人,他的內(nèi)心永遠(yuǎn)是一個(gè)淘氣的孩子。這樣一個(gè)人在社會(huì)上折騰了很久都沒成功,最終在藝術(shù)圈出沒,頗具諷刺意味。但是,大田有一點(diǎn)是可貴的,那就是對(duì)自己內(nèi)心的誠實(shí)。他可以全然不顧世俗的眼光,只要像小孩子一樣到處彈奏自己的暢想。只是這樣的人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),似乎也不能用慣常的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。
郭文斌的《大山行孝記》很少見地把目光對(duì)準(zhǔn)晚輩,寫兒子如何孝順自己和自己的父輩。文中寫到的兒子的種種孝行真切感人,也激發(fā)了讀者探尋這樣一種可貴價(jià)值觀的形成原因。孝道是中國傳統(tǒng)文化中最散發(fā)人性光輝的美德。《大山行孝記》讓我們看到了建立老吾老以及人之老的理想社會(huì)的希望。文章在寫兒子的孝順的同時(shí),也在梳理兒子對(duì)自己產(chǎn)生的影響,反映出年輕一代和父輩在世界觀、價(jià)值觀的形成上的相互作用。
石彥偉的《三姓街大院的流年碎片》不是以寫人為主,但給人留下深刻印象的卻是幾個(gè)記憶中的人物:姥姥、回姥、馬姥,這些見證了三姓街流年碎片的老人,對(duì)于生活都有著自己獨(dú)特的理解,對(duì)于人生也有著不同的應(yīng)對(duì)方式。作為年輕作者,石彥偉在寫作中表現(xiàn)出對(duì)生活的沉潛和細(xì)致體察,使他的文章有一種生活自流淌的感覺,值得稱贊。
歷史記憶:散發(fā)鉆石光芒的人生
一些散文從自身體驗(yàn)的角度去敘述歷史,講述歷史人物的悲喜,從某種角度還原歷史真相。這類作品往往帶有很強(qiáng)的史實(shí)性,是我們了解歷史的另一個(gè)途徑。
賀捷生的一系列回憶散文很引人注目。《熱血還在奔流》《在圍場(chǎng)騎馬挎槍》《太陽下的赤子憶胡喬木同志》等,不僅讓我們看到一些歷史面目,更寫出了賀龍、胡喬木等重要?dú)v史人物的生活氣息,拉近了當(dāng)代人與歷史人物的距離。臧小平的《回憶我的父親母親》截取了大詩人臧克家三首詩作背后的故事,以及臧克家夫人養(yǎng)花的幾個(gè)生活片段,寫出了作者對(duì)親人的懷念,也讓讀者對(duì)詩歌寫作有了一些領(lǐng)悟。
侯健飛的《回鹿山》以十多萬字的超常篇幅回憶父親不平凡的一生,父親經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)兩次生命洗禮,選擇回到家鄉(xiāng)回鹿山做普通鄉(xiāng)民,卻終因謎一般的身世和講不清楚的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,擺脫不了一連串的厄運(yùn)。作者細(xì)密而深情地?cái)⑹隽伺c父親相處的種種感受,從恐懼到迷戀,從疑惑到排斥,從反抗到絕望,最后醒悟了理解了卻已無法傾訴。這部作品不僅寫出了回鹿山這個(gè)地方紛繁復(fù)雜的社會(huì)面相,更把父子兩代人之間溝通困難的癥結(jié)一一理清、開解,使人掩卷長(zhǎng)思。
周同賓的《一個(gè)人的編年史》構(gòu)思新穎。以年份為斷點(diǎn),寫下自己記憶中的往事的同時(shí),也記述了那些年代里人們的真實(shí)生活。個(gè)體的歷史記憶可以讓僵硬的歷史變得有血有肉。雖然每個(gè)人的感受千差萬別,對(duì)歷史的記憶也會(huì)有出入,但傾聽別人內(nèi)心的真實(shí)感受,總是會(huì)有收獲的。
南帆的《饑餓慣性》本意是想寫自己在當(dāng)知青時(shí)期親歷的一個(gè)用饑餓當(dāng)武器、在與農(nóng)民對(duì)抗中取勝的故事。作者沒有直接去講述這個(gè)故事,而是先寫關(guān)于吃的所知所思所感,慢慢引出知青時(shí)期關(guān)于饑餓的記憶,最后才寫出那個(gè)郁積在心中多年的故事。文章其實(shí)是作者心路歷程的倒敘,在勝利以后,作者一直在思考這樣的做法為什么會(huì)有那么大的震懾力,于是才有了關(guān)于饑餓的這些深刻的理解。作者是位理論批評(píng)家,他所寫的散文也帶有明顯的理論思辨色彩。文中關(guān)于吃的思考很有意思。吃喝的知識(shí)無限豐富,但只能逗留在日常世界,擺不上臺(tái)面,無法打動(dòng)哲學(xué)。無數(shù)知識(shí)青年振振有詞地背誦著豪邁的詞句奔赴鄉(xiāng)村,直至在饑腸轆轆中喪失了全部的激情。這樣視角獨(dú)特、感受新穎的句子在文中還有很多。
此外,葛水平的《我走過時(shí)間》、小米的《電影往事》、帕蒂古麗的《我們?cè)诘竟壬纤艘粋€(gè)冬天》等都是寫自己的親身經(jīng)歷,分享各自獨(dú)有的生命況味,從這些作品可以了解當(dāng)代中國社會(huì)的發(fā)展變遷。
還有一類歷史文化散文,記述的是作者通過閱讀看到的歷史事件和人物,用想象還原歷史場(chǎng)景,評(píng)述歷史人物,抒發(fā)情懷。耿立的《秋瑾:襟抱誰識(shí)?》講述的是作者從史料中看到的民國革命英雄秋瑾的事跡,經(jīng)過作者思想的過濾,寫出了那個(gè)國弱民賤的時(shí)代,革命者不懼死而懼世人的悲涼。在作者看來,當(dāng)時(shí)仁人志士實(shí)現(xiàn)愛國救國壯志有兩條不同道路,一條是以秋瑾為代表的以死對(duì)抗,喚醒國人的熱血救國道路,另一條是以魯迅為代表的,另一個(gè)更加荊棘和坎坷的路途。似乎是受到比女人多了男人氣,比男人多了英雄氣的秋瑾的影響,整篇文章充滿了激昂的情緒,仿佛一陣催人奮進(jìn)的號(hào)角,激蕩人們的心胸,為革命者唏噓,更抨擊了那些把歷史當(dāng)作小姑娘隨意打扮的人的行徑,還原歷史人物的真面目。
熊育群的《邊地所城》寫的是明朝朱元璋在廣東沿海修建海上長(zhǎng)城所城中的大鵬所城的歷史,而這座大鵬所城就是深圳的前身。作者站在大鵬所城的城墻遙想如今已被遺忘了的當(dāng)年數(shù)萬甚至幾十萬人參與的巨大工程,思古望今,思緒萬千。文章大氣而又敏感,很有氣勢(shì)。
異域文化:可資借鑒的他山之石
2012年還有一類散文很值得關(guān)注,那就是書寫異國風(fēng)情、文化的散文。這類作品往往是作者在異國他鄉(xiāng)的切身感受。不同于一般的游記,這類散文的重點(diǎn)不是凸顯不同文化之間的激情與碰撞,而是沉下心來,仔細(xì)品味他國文化的底蘊(yùn)。他山之石,可以攻玉,在我們弘揚(yáng)中華民族兩千年的深厚文化的時(shí)候,花些心思去了解研究其他古老文明的生存現(xiàn)狀是很有必要的。
陳宇欣的散文集《我就是想停下來,看看這個(gè)世界》在年輕人中流傳頗廣。作者是位80后女孩,22歲休學(xué),選擇了邊掙錢邊游走世界的行走人生,希望在行走中找回真實(shí)的自己。正是因?yàn)橛辛诉@樣與眾不同的人生,才有了這樣一部與眾不同的散文集。作者用直白的語言記錄了自己獨(dú)自一人到西伯利亞、莫斯科、芬蘭、北極等地旅行的種種經(jīng)歷和見聞。不管面對(duì)的是順利、高興,還是意外、因難,她都用樂觀的心態(tài)去積極應(yīng)對(duì)。讀這樣充滿青春活力和令人積極向上的文學(xué)作品,給人能量,讓人愉悅。
其他讓人印象比較深刻的散文作品還有李佩甫的《我懷念》、廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》等語言精致、感受真切的傳統(tǒng)抒情小文。這一類型的散文作品目前還占據(jù)散文寫作的主流。而像馮唐的《三十六大》、納蘭妙殊的《粉墨》、韓寒、柴靜的博客文章等別致新穎的散文作品,雖然現(xiàn)在還不是主流,但這些年輕作者在語言風(fēng)格、關(guān)注視角等方面對(duì)讀者有強(qiáng)烈的吸引力,使他們的作品越來越受關(guān)注,相信日后會(huì)在整個(gè)散文寫作格局中產(chǎn)生越來越大的影響。

賬號(hào)+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒有賬號(hào)?
立即注冊(cè)