莫言：本土的，世界的

　　2012年10月11日，用著名文藝批評家李敬澤的話說：今天不論你的文學觀點如何，都會是歡樂的時刻。就在當天的北京時間19時，瑞典文學院諾貝爾評獎委員會宣布：中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎。莫言成為首位獲此殊榮的中國籍作家。
　　中國作協一位負責人表示，莫言獲獎表明百年諾貝爾文學獎正在發生著一個歷史性的轉折，中國文學與世界的對話，也正在非常有力地展開。然而，為什么在諸多中國作家中，是莫言第一個獲得諾貝爾文學獎？于此，本刊特邀中國現代文學館助理研究員、《中國現代文學研究叢刊》執行編輯陳艷撰文回答這一問題。
　　長久以來，在中國文壇乃至普通民眾中，都有一種強烈的諾貝爾情結，以至新世紀之初，國內某知名出版社甚至策劃出版了一套走向諾貝爾叢書。這套叢書囊括了當代所有可能獲得諾貝爾文學獎的中國作家，洋洋大觀，其中就有《莫言卷》。以往每年的10月，諾貝爾文學獎頒發之時，國內媒體和民眾總要失魂落魄一陣。從某種意義上講，莫言的獲獎，可以說是久旱逢甘露，既圓了國人的諾貝爾之夢，也解開了所謂的諾貝爾情結。
　　早在宣布獲獎結果前半個多月，莫言已經被傳成今年諾獎頭號熱門候選人，緊隨其后的是日本作家村上春樹。預測莫言得獎的人很多，但也有作家同行和業內人士預測，莫言得不了獎，他們認為莫言的文學達不到諾貝爾文學獎的高度。但這實際上是對中國當代文學整體成績的貶抑，長期的求而不得、舍而不能讓很多人在心理上不自覺神化了諾貝爾文學獎。
　　就文學價值而言，莫言無疑是中國當代最為出色的作家之一，獲獎乃實至名歸。從1981年在地方文學刊物《蓮池》上發表小說處女作《春夜雨霏霏》至今，莫言始終保持著旺盛的想象力和創作力，是當代文壇不可多得的一棵常青樹。1985年春，莫言發表中篇小說《透明的紅蘿卜》，開始在中國文壇引發關注。
　　是年，尋根文學正熱火朝天，《透明的紅蘿卜》被譽為這一潮流的代表作。1986年，《紅高粱》的發表引起了轟動，兩年后，由小說改編的同名電影獲柏林電影節金熊獎，不光給導演張藝謀等人帶來了世界性的聲譽，也提高了莫言在海內外的知名度。此后，《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等長篇小說的相繼出版，奠定了莫言在文壇的重要地位，莫言筆下的文學版圖也逐漸成型。1986年，莫言曾說過四句話：樹立一個屬于自己對人生的看法，開辟一個屬于自己領域的陣地，建立一個屬于自己的人物體系，形成一套屬于自己的敘述風格。二十余年過去了，針對這四點，莫言公開表示自己基本上是做到了。他以高密東北鄉為陣地，從我爺爺、我奶奶到我母親，再到我，塑造了一系列血肉豐滿的人物譜系，以及五光十色的鄉土景象，想象恣肆，筆力雄厚。
　　莫言的獲獎，其實也在情理之中。早在2006年，1994年諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎就在北京的一次演講中預言：以莫言強勁的創作能力以及已經取得的文學成就，他將是中國諾貝爾文學獎最有實力的候選人。據說，大江健三郎也是莫言此次獲獎的推薦人。他與莫言是相知多年的朋友，兩人的交往是中日文壇的一段佳話。2002年春節，大江健三郎曾與莫言回高密過年，并拜訪了莫言的姑姑，莫言的姑姑后來成為莫言的小說《蛙》主人公的原型，而小說里的日本友人杉谷義人，正是隱寓大江健三郎。
　　大江健三郎對莫言文學創作的熟悉，與其作品在日本的翻譯出版分不開。事實上，莫言稱得上海外翻譯出版作品最多最好的中國當代作家。自《紅高粱》起，其重要作品往往在國內出版一兩年后就被翻譯到海外，而且譯者水準都很高。
　　在日本，莫言作品的翻譯者是吉田富夫、藤井省三，在美國，則有葛浩文等，而瑞典文譯者則是陳安娜，這些人無一不是一流的翻譯家。毫無疑問，這些譯者對莫言作品在海外的傳播功不可沒，而精準、及時的翻譯也有助于諾貝爾評獎委員會正確理解和評價莫言。在當代作家中，莫言不僅在海外有較高的知名度，而且擁有較多的讀者。2004年，莫言獲法蘭西文學藝術騎士勛章。這一獎項是法國四大勛章之一，為法國政府授予文學藝術界的最高榮譽。2006年，莫言獲得日本第17屆福岡亞洲文化獎，是繼巴金之后獲此殊榮的第二位中國作家。莫言在海外持續的影響力，使得他早已進入諾貝爾文學評獎委員會的視野。近年來，莫言獲獎的呼聲其實一直都比較高。
　　莫言小說的題材和風格，也是他在海外備受青睞的原因。縱觀他的作品，有這樣幾個關鍵詞：民間、鄉土、歷史、現實、暴力、反諷等等。諾貝爾文學獎給莫言的授獎辭這樣寫道：莫言將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起，他創作中的世界令人聯想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點。
　　在莫言本人看來，這段授獎辭只表述出他創作的部分特質。福克納和馬爾克斯對莫言的早期創作確實影響很大，確立了他對鄉土世界和民間社會的關注，在藝術技巧上反傳統，注重形式的探索和想象的噴發。但莫言作為一個小說家成熟的標志，在于他充分自覺并不斷逃離這兩位大師的巨大陰影，最終形成自己的創作個性，在這過程中不斷滋養他的就是中國傳統文學和口頭文學。
　　莫言的故鄉山東高密，既是他的精神原鄉，也是他的文學故鄉，高密所處的齊地文化源遠流長，其中就有浪漫不羈、怪力亂神的一面，《聊齋志異》正是這種文化的結晶。《聊齋志異》是莫言童年時最早讀到的小說，對他影響很大。
　　他曾說：我寫的《紅高粱》一書中，‘我奶奶’這個形象的塑造其實就是因為看了《聊齋志異》才有了靈感。蒲松齡小說中自由奔放的女性形象啟發了莫言，這才有了敢愛敢恨的我奶奶。而長篇小說《生死疲勞》一開始寫一個被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據理力爭。
　　但閻王爺不為所動，強行送他轉世投胎。這個故事的框架，莫言承認是從《聊齋志異》里的《席方平》學來的，他在用這種方式向文學前輩致敬。
　　口頭文學在莫言的創作中亦有重要位置。一次在與臺灣作家交流時，對方說自己5歲就讀《紅樓夢》，莫言說：你是用眼睛閱讀，而我是用耳朵閱讀。童年的莫言喜歡聽村里的老人講各種各樣的民間故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、戰爭英雄這些故事后來都成了他小說的素材。對于善講故事的人，當地有一個親切而形象的稱呼話簍子。莫言雖人如其名，訥于言，但在小說中，卻是十足的話簍子。
　　對傳統文學和民間文化的吸收，莫言是相當自覺的。在他看來，民族的才是世界的，文學藝術必須有地區的特色，具有自己民族的風格，有自己文化的符號和表述方式，而且這些東西必須是鮮明的。與讀者交流時，他坦承：如果說我的作品在國外有一點點影響，那是因為我的小說有個性，語言的個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。土，是我走向世界的一個重要原因。
　　但另一方面，莫言又清醒地意識到，文學藝術僅有特色沒有共性是不夠的，這個共性就是人的共通性，人性當中的共同的部分。莫言說道：一些國外的讀者希望從中國作家的小說里讀出中國政治、經濟等種種現實，但我也相信，肯定會有很多的讀者，是用文學的眼光來讀我們的作品，如果我們的作品寫得足夠好，這些海外的讀者會忘記我們小說中的環境，他們會從小說的人物身上，讀到他自己的情感和思想。把全人類都能理解的情感表達出來，作品就具備了這樣的共性。正是因為兼具中國性和世界性，莫言的小說才能在海外贏得廣泛的讀者，并得到諾貝爾文學獎的肯定。
　　有人說，如果把莫言得獎前后的眾生相寫成一本書，將是一部很好的魔幻現實主義小說。其實，很多人在此前后對莫言態度的改變，不一定是在逢迎，而是對新科諾獎得主莫言的大將之風的折服。
　　獲獎后，面對巨大的榮譽和蜂擁而上的媒體，莫言始終表現得淡定、低調，有禮有節。這個農民出身的作家，依然保有莊稼人的樸素、勤勞。這也是他成名以來一貫的生活態度。在生活中，莫言樸實節儉。2005年，他曾帶領國內記者代表團去日本北海道訪問。五年之后，在某次公開活動中，當年同去的一位記者發現，莫言居然還穿著去日本時穿的那件羽絨服。這對于莫言來說，卻很尋常，他不講究吃穿。少年時想當作家，是因為聽說腐敗的作家一天三頓都能吃餃子，等到聲譽日隆，他最高的個人享受仍是在家吃夫人包的餃子。
　　對于寫作，莫言卻時刻不曾放松自己。在高密家中，莫言有一個小書房，其實只是一個很小的閣樓，被他自己戲稱為一斗閣，他為此寫過一首打油詩：一把紫砂壺，二兩明前茶。獨坐一斗閣，思緒到天涯。吃過飯，他就會鉆到閣樓里寫作，常有領導和同行來看他，他騰不出時間接待，大家都只好上閣樓，坐在小馬扎上和他談話。
　　三十年前是文學小青年，今天是諾貝爾文學獎獲得者，莫言經常提醒自己，一定要保持頭腦冷靜。他曾在不同場合表示過每次上臺都感覺猶如上刀山，而當代文壇沒有出現大作家，才使我這樣的人得以出名，這一點必須非常清楚。一些人比我有才華，個人經驗比我豐富，但是沒能在文學上獲得太大的名聲，是機遇的原因。從這一點來講我非常幸運，所以要經常向別人學習，不要忘本。這就不難理解莫言獲獎后的清醒和沉穩。
　　盡管沉悶已久的中國文學界對莫言的得獎寄予了厚望，希冀由諾貝爾文學獎的聲名帶動純文學的再度活躍，希冀能像莫言作品的熱銷甚至賣斷貨一樣，迎來純文學的春天。莫言對此認為熱度是暫時的，很快會褪去，普通老百姓該干嘛還是干嘛，純文學也不可能由邊緣回到中心。我是中國作家，我的作品是中國文學的組成部分，但我個人得了諾貝爾文學獎，我覺得我沒有權利代表中國文學。得獎會在一段時間內讓世界的目光更多關注中國當代文學，應該會發揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估，因為文學是一個相對落寞的領域，不可能像電影或其他的藝術那么受關注。
　　莫言所言道出了文學應有的正常的狀態，20世紀80年代中國社會對文學的狂熱其實是一種不正常。當文化生活、價值觀念越來越多元化，我們必須接受文學的常態和理性發展。不過，也完全沒有必要感到悲觀，就像莫言說的：看電影、聽音樂、欣賞美術，都可以得到審美的愉悅，但這些愉悅代替不了我們閱讀優美的文章時的那種感覺。語言的魅力，是永遠不會消亡的。