2013年，煤礦作家老九的中篇小說《連環(huán)劫》走紅網(wǎng)絡(luò)，在國內(nèi)外500多家門戶網(wǎng)站上線，據(jù)不完全統(tǒng)計，點擊量達8000多萬次，評論100多萬條。

老九，本名楊佑田，供職于河北冀中能源集團，現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國煤礦作家協(xié)會副主席。

2014年6月，老九的小說集《連環(huán)劫》由作家出版社出版。這部小說集收錄了中篇小說《連環(huán)劫》、短篇小說《對象》《永遠的迷宮》《白老鼠》和創(chuàng)作隨筆《心靈是一個孤獨者》。

小說集一出版，便受到廣泛關(guān)注。“市場反應(yīng)非常好，印了第一版，又加印了第二版。”作家出版社總編輯張陵說。

什么原因讓一部以煤礦為背景的工業(yè)題材小說集取得了這么大的成功?

10月26日，由河北省作協(xié)、中國煤礦作協(xié)、作家出版社聯(lián)合主辦的老九小說集《連環(huán)劫》研討會在京舉行。

撲朔迷離中書寫生活的本真

在小說集中，《連環(huán)劫》最為人所熟悉，評論家的評論對象主要也是《連環(huán)劫》。

《連環(huán)劫》圍繞著一個普通礦工罐橛和市委書記張弓子在井下意外死亡展開。小說中與此案有關(guān)的人物如老九、老叫驢、白大勤、勞娜等紛紛登場，每個人的敘述互相矛盾;刑偵手記、網(wǎng)絡(luò)帖子紛紛出現(xiàn)，與大家的敘述互相矛盾、互相質(zhì)疑、互相建構(gòu)又互相解構(gòu)。小說層層遞進，抽絲剝繭，把故事推向高潮，但最后的結(jié)尾是不是真相，仍讓人懷疑。

中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任何向陽稱，《連環(huán)劫》是敞開式的寫作，文本是無限開放的，它對應(yīng)了生活的無窮可能性。

《連環(huán)劫》中出現(xiàn)了各種各樣的人。這些人是證人又是審判人，又是被審者，人人可以是兇手，人人都是被懷疑的對象，人人都是嫌疑人，同時人人又是偵探、證人、法官，真和偽的界限不像原來那么清晰了，黑和白之間有大量的灰色地帶。

“現(xiàn)在我們正處在生活有無窮可能性的時代，不是只局限于一種傾向。生活就像萬花筒，小說呈現(xiàn)了萬花筒似的生活。”何向陽說，“原來的現(xiàn)實主義寫作，是刪節(jié)了許多生活的可能性，只提供一兩種可能性的寫作。《連環(huán)動》是多聲部的、不同的訴說，有交響樂一樣的效果。”

中國作協(xié)小說委員會副主任胡平說：“老九以一種似乎沒有經(jīng)過辨識的、梳理的、判斷的方式，連續(xù)呈現(xiàn)一些‘原始的材料’，更接近毛茸茸的生活狀態(tài)。”

“他可能在不自覺的狀態(tài)下，寫出了一個階級或者階層的自然狀況，比如煤礦工人。他還原了這個行業(yè)或者跟這個行業(yè)相關(guān)的一個階層的真實生存狀況。”中國社科院文學(xué)研究所研究員陳福民說。

原生態(tài)語言寫原生態(tài)生活

“一塊在開拓區(qū)下煤窯，還一塊吃飯，一塊洗窯衣，一塊喝酒，一塊尿尿，一塊聽房，一塊抽水煙，連他媽娶媳婦結(jié)婚崩鍋都是同一天……”

這是《連環(huán)劫》中老叫驢的一段話，說的是他和罐橛的關(guān)系。語言粗俗，看來卻親切，就像他在你的耳邊傾訴一般。

中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員牛玉秋覺得，《連環(huán)劫》有一種“粗暴”的藝術(shù)力量。“小說有三個方面的追求：一是生活的原生態(tài)，二是生命需求的原生態(tài)，三是語言行為上的原生態(tài)。比如語言，他是故意不把它進行一種藝術(shù)化的改造再呈現(xiàn)給讀者，而是盡量保持原汁原味，他們怎么說的，我就怎么寫給大家看。三個方面的原生態(tài)就構(gòu)成了小說一種非常強悍藝術(shù)沖擊力，所以在我的感覺里是‘粗暴’。”她說。

《文藝報》總編輯梁鴻鷹認為，和煉鋼的人聊天與和拉煤的人聊天是不一樣的，和公安聊天與和教書的人聊天也是不一樣的。一個行業(yè)有一個行業(yè)的口頭文學(xué)，《連環(huán)劫》里就能看到煤礦工人之間的口頭文學(xué)。“煤礦工人的口頭文學(xué)，在他的小說中是一個活躍的因素。”他說。

藝術(shù)的美從生活來

河北省作協(xié)主席關(guān)仁山說，老九心里裝著礦工，在礦工生活中挖掘著真善美的力量。

老九是個扎根礦山的老煤礦。“我爺爺是礦工，伯父、父親、堂哥，還有我，都是礦工。我家稱得上是煤礦世家。”老九說。他1976年開始到煤礦工作，當(dāng)過開拓工，干過洗煤廠，一直都在煤礦企業(yè)工作。煤礦生活在老九的身上打下了深深的烙印，他所有的小說寫的都是“復(fù)興煤礦”。

“在他的小說里，可以看出礦工腳底下的泥土、煤渣，這種生活深深地刻在他的心里，有很強的民間文學(xué)氣息。這個東西他弄得非常熟，揉得非常緊，他想用不同的塊狀的東西，最后拼接出來一個自己對生活的看法，而不想采用現(xiàn)行的描寫來解構(gòu)自己的故事。”梁鴻鷹說。

《人民日報》文藝部理論評論室主任劉瓊說：“我們說作家要深入生活，有的作家不是深入生活，而是從生活里面來的。老九就是這樣的情況，沒有和生活脫離。他要探討的其實是，在煤礦這樣一個特殊的場域當(dāng)中的社會性、人性中的社會性和自然性的東西。”

“年輕時下井，見師傅砍棚梁、柱腿，斧子飛快、錚亮、飄舞，掄起來砍，木片、木屑四濺，還伴著陣陣松香。師傅的動作瀟灑漂亮、行云流水，關(guān)鍵是最后棚梁和柱腿的接口嚴絲合縫。我想，棚梁和柱腿的接口，似乎是我的小說，關(guān)鍵是我能不能把這個活計做得‘嚴絲合縫’。”老九說。

在老九的筆下，是一幅色彩斑斕的生活畫卷。在畫卷里，有罐橛，有老叫驢，有形形色色的人物，也有他自己，他已經(jīng)融在了這樣的生活畫卷里。

著名作家、評論家的評論

希望多練內(nèi)功，不必太在意掌聲

● 中國煤礦作家協(xié)會主席、北京作協(xié)副主席 劉慶邦

眾所周知，新時期以來煤礦出了很多作家，像陳建功、譚談、周梅森、孫少山、謝友鄞等，都在全國產(chǎn)生了很大的影響。但這幾年煤礦作家，寫煤礦生活的作家有些不太景氣，年青一代的作家寫得很少。現(xiàn)在有一個荊永鳴，是煤礦出來的，寫外地人在北京，寫了《北京候鳥》《北京時間》，反響還可以。但他在煤礦是當(dāng)老師的，沒有下過井，所以寫的不是煤礦生活。現(xiàn)在好了，我們出了老九。他寫作很早，下了五六年井，煤礦生活經(jīng)驗也很豐富。

一個明顯的感覺是，老九的寫法跟我們不一樣，他的寫法比較新，揉進了很多新的元素在里面，比如一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫法、現(xiàn)代的寫法，不論從形式上，從敘述方式上，還是從思想上都有新意。這是很讓人欣喜的。我跟煤礦的朋友說，我們煤礦總算又出了一個有影響的作家。我們對老九給予厚望。

這部作品比較奇，奇容易變形;收得緊，用力過猛。程度的把握要進一步加強。

老九筆下的礦區(qū)眾生相

● 中國小說學(xué)會會長、評論家 雷 達

作為新起的煤礦作家，老九的寫作姿態(tài)顯得既傳統(tǒng)又先鋒，而且善于將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的招數(shù)與原生態(tài)的鋪陳自然地結(jié)合起來。《連環(huán)劫》是其代表作。小說的起因是春節(jié)前井下發(fā)生的一個案子。礦工出身的市委書記張弓子與一個普通礦工罐橛死在了一起，頗為懸疑。于是作者借此扯出了案中案，以多視點、多聲部、多角度聚焦該案，鏈接和引述了多種文本和網(wǎng)上的帖子，使得小說像一個巨大的吸盤，將各色人物卷吸其中，案子也變得撲朔迷離、真假莫辨。作者把偵破、反貪、礦井三方面內(nèi)容擰成一股繩，從而富于張力地展開了礦區(qū)特有的錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實生活。

小說引述了刑偵手記、帖子、秘書談話、各色人等的各種“說法”，回敘了張弓子和罐橛的前史，讓老叫驢、丁如林、老九、白大勤、勞娜、趙乍榮等出來口述，且由張書記案追究到何市長案。究竟是一場兇殺還是見義勇為?是政治謀害還是情殺?是經(jīng)濟案還是銜恨報復(fù)所致?都不無可能。其視點之多似比芥川龍之介的《叢林中》還要多。最后小說收束，回到事情本源，可以說是一次閱讀挑戰(zhàn)。

我以為，能越過表象，越過案件，呈現(xiàn)礦區(qū)日常的精神生態(tài)的雜多和豐富，是這部小說最有價值的部分。通過每個人的“說”，展開眾生相，觸角伸向四面八方，甚至國外。采礦、升遷、井下、生計、子女、性愛、背叛，等等，礦工及其家屬們?yōu)榱松妫a(chǎn)生了形形色色的“關(guān)系”，許多為我們聞所未聞。在閱讀中可感到，礦場與礦井特有的生活氣息撲面而來，但又不是常見的徒具外在特征的場景，而是從內(nèi)向外發(fā)散出的一片心靈和精神的氤氳。

“從人物出發(fā)”是老九小說的突出特征。他身為礦工，對煤礦工人的艱辛生存、粗豪習(xí)性、勤勞幽默以及生死觀，皆有深入體察。它不是以故事的詭異引人，而是以人物的口述、獨白，具有個性化的礦區(qū)味兒的話語，甚至是話劇化的臺詞的方式，來敘事、抒情，自我表白，帶動全篇，雜以豐富有趣的細節(jié)。

在把生活藝術(shù)化的路上，老九還有不少值得改進之處。例如，他的文本中有時會出現(xiàn)缺環(huán)，那就是把一些對他而言熟悉的素材片斷，直接搬進小說，顯得“夾生”。 語言習(xí)慣上過多地使用了狀語、補語。要注意生活化如何藝術(shù)化的問題。小說是另一個藝術(shù)化的現(xiàn)實，進入它的一切都得經(jīng)過藝術(shù)化、心靈化的洗禮和提升，方可入門。老九有多年井下生活積累，有良好的藝術(shù)感受力，既接地氣，也接天空，所以他有可能創(chuàng)作出更多更好的關(guān)于煤礦的現(xiàn)代的文本。

在夸張、荒誕中“逼”出一種生活真實

● 中國作協(xié)影視文學(xué)委員會副主任、評論家 范詠戈

用1500多年前劉勰的“酌奇而不失其真，翫(wán，同“玩”)華而不墜其實”這句話來形容老九的小說創(chuàng)作特色還是貼切的。老九的小說集《連環(huán)劫》是一本奇書，寫法、人物、蘊含都奇。以現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義“雜糅”的手法反映現(xiàn)實生活，在不按常規(guī)出牌中，顯示出作品的創(chuàng)新和作者的才華。卡夫卡式風(fēng)格和網(wǎng)絡(luò)寫作元素，承載的是中國現(xiàn)實煤礦故事。

其一，在“人物”這個小說的關(guān)鍵詞上他不含糊。《連環(huán)劫》中人物個個鮮活、本色，塑造的底層煤礦工人和其他人物形象為近年來所少見。市委書記張弓子意外死亡，通過調(diào)查死亡原因，以多人的評價包括網(wǎng)上的帖子,多側(cè)面地寫出了一個礦工出身的市委書記的形象。張弓子的升遷之道，他對本市GDP的焦慮，他獨特的行事風(fēng)格，包括他和幾位女性的不正當(dāng)關(guān)系，真實反映了當(dāng)下一些干部的生存狀態(tài)。張弓子喝了酒以后教育老九：第一、第二、第三、第四等，講出的那些厚黑的話，除反映出兩個人物的關(guān)系外，也寫出了當(dāng)下人在物欲面前的某種灰色人生。小說中那些礦工：老叫驢、老九、李二班、小石頭以及礦上的幾個女性，一看就讓人感到那種生活在底層的工人特有的氣質(zhì)，粗魯中透著豪爽，實誠中不乏機敏甚至狡猾。如果作家不和這些人物朝夕相處，不可能寫得如此鮮活。他們喝酒時說臟話也好，張弓子出事后他們各自的表現(xiàn)也好，都反映出了底層生活那種本色、厚重的東西，他們都活在當(dāng)下。

其二，作品對生活的審視、評價獨有新意。誠如作者所認為的“小說是一種生命的學(xué)問，要的是靈魂之深”。好的小說不光要讓人看到生活的表象，更要讓人看到表象下真實的存在，這種真實存在一定是作者獨具眼光，以獨特視角對生活做出的評價，它永遠要比表象對小說更重要。《連環(huán)劫》中老九處對象一章尤其精彩：“你可能有多次的感覺和得意，高興得不知道怎么高興、如何高興、要高興。”但他又一再懷疑自己的生活“出現(xiàn)了問題，嚴重的問題”。由此展開一個青澀的有文學(xué)情結(jié)的礦工后生對傾慕對象的特有心態(tài)。始終貫穿小說的是一邊推進情節(jié)進展，一邊對生活進行獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)與評價，包括那個人不人、鬼不鬼、仙不仙的李貴，他的死亡結(jié)局也告訴人們，一個雖不可知但真實的存在，也是作者對存在主義哲學(xué)的一種成功外化。

其三，回到開頭，老九小說的藝術(shù)性是在敘事策略上力戒輕熟襲舊。他轉(zhuǎn)換敘事方式好在哪里?我以為是在夸張、荒誕中“逼”出一種生活真實。這樣的作品不因技巧而失重。剛剛獲得今年“卡夫卡獎”的閻連科，在獲獎感言中講到，是上帝和生活安排了他感受黑暗，但他對黑暗的文學(xué)感受是為了證明光明。在今天這個有些迷亂的時代和網(wǎng)絡(luò)的競爭下，老九的及時“變法”特別有意義。

陳福民：題材目前還比較狹窄、單一，應(yīng)更廣泛些。細節(jié)上需要推敲，有些地方不太講究。

白 燁：要把握好語言與氣勢的粗獷、粗礪、粗放與粗俗、粗糙、粗鄙的關(guān)系。

劉 瓊：對于女性形象的描寫虛而不實，小說邏輯性也要加強。