鄭培凱

主講人：鄭培凱 時(shí)間：2012年3月15日 地點(diǎn)：北京大學(xué)

我今天跟大家討論的議題是“晚明文化與昆曲盛世”，是從文化史的角度來思考昆曲在晚明興盛的歷史文化環(huán)境。

我個(gè)人對(duì)昆曲發(fā)生濃厚興趣的原因，主要有兩個(gè)：一是昆曲在中國傳統(tǒng)文化晚期發(fā)展階段，扮演很重要的審美品位角色，可以說是中國文化審美精神的追求在表演藝術(shù)領(lǐng)域最精致的表現(xiàn)。二是昆曲的興衰，見證了這四百年來中國文化由盛轉(zhuǎn)衰，又重新崛起的滄桑與轉(zhuǎn)折。

(一)

我今天跟大家講的，主要是晚明時(shí)期昆曲興盛的歷史階段，是歷史文化變遷與昆曲興衰的前半段。探討這樣的宏觀議題，可以讓大家思考文學(xué)藝術(shù)與歷史文化變遷的關(guān)系。

我們講到晚明文化，一定要了解晚明歷史、社會(huì)的情況。晚明是一個(gè)很特殊的時(shí)代，在中國文化變遷上是個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，也是了解全球經(jīng)濟(jì)文化重心轉(zhuǎn)移到歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻。

我講中國近代史，一般是從晚明開始講，這是有很多原因的。作為一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域來討論歷史，假如我們說中國近代史從鴉片戰(zhàn)爭開始，根本解釋不了中國為什么落后，為什么成了西方列強(qiáng)的俎上肉，根本不明白全世界歷史發(fā)展的整體情況，不知道歐洲為什么突然崛起，成了逐漸統(tǒng)治世界的強(qiáng)權(quán)。這里牽涉的問題，還不只是經(jīng)濟(jì)、政治、軍事力量的對(duì)比，在19世紀(jì)的時(shí)候，中國落后了，西方強(qiáng)盛了。還有一個(gè)很重要的問題，是中國文化跟西方文化在19世紀(jì)后半葉接觸的時(shí)候，突然，中國傳統(tǒng)文化處于劣勢，變成一個(gè)弱勢文化，好像一無是處，而西方文化成為強(qiáng)勢文化，樣樣都比中國文化傳統(tǒng)優(yōu)越。這是怎么發(fā)生的?我們?nèi)羰前褧r(shí)間往前推，推到16世紀(jì)，也就是從晚明時(shí)期，當(dāng)歐洲文化與中國文化初次有了相當(dāng)規(guī)模的直接接觸，我們看到的是，中國文化的強(qiáng)盛與西方對(duì)中國文化的推崇，情況一直延續(xù)到18世紀(jì)，才發(fā)生逆轉(zhuǎn)。我們必須對(duì)晚明的歷史情況有所了解，對(duì)其后全世界(不只是中國)發(fā)生的歷史變化有所認(rèn)知。

從全球的格局來講，16世紀(jì)是一個(gè)早期全球化的時(shí)期，出現(xiàn)了近代全球化過程的雛形。在這個(gè)歷史階段，新大陸已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，繞過好望角的新航路也已經(jīng)打通，西班牙與葡萄牙是最早向外拓展的兩大勢力，接著是荷蘭與英國。英國勢力拓殖到亞洲，是在17世紀(jì)之后，之前主要是葡萄牙、西班牙跟荷蘭，而最早期接觸到中國的是葡萄牙。今天人們到江南古鎮(zhèn)去觀光，覺得詩情畫意，古意盎然，其實(shí)晚明時(shí)期這些市鎮(zhèn)的興起與發(fā)展，是成片的，形成繁榮的城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)，也帶動(dòng)了文化生活的多姿多彩。

16世紀(jì)之后，整個(gè)中國的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，最主要是沿著一個(gè)十字軸心線擴(kuò)散，橫的軸線是長江流域，直的軸線就是大運(yùn)河。在整個(gè)東南半壁，從北京到南京，從蘇州到杭州，再沿著海岸及內(nèi)陸河道，一直到福建與嶺南，新的商品經(jīng)濟(jì)得到了長足的發(fā)展。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了通俗文化，促進(jìn)了文娛活動(dòng)與小說戲曲的昌盛。你看當(dāng)時(shí)出版的小說，《金瓶梅詞話》講的是山東沿著大運(yùn)河城鎮(zhèn)的繁華生活，《三言二拍》的故事則大都發(fā)生在江南，以蘇州、杭州、南京為中心，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與生活形態(tài)的開放。明代中期之后，雖然以北京為全國“政治中心”，但是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南卻以南京、蘇州、杭州為核心，帶動(dòng)周邊的都市與城鎮(zhèn)，發(fā)展成充滿文化創(chuàng)意的“文化中心帶”。

從中國內(nèi)部思想發(fā)展而言，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的變化配合陽明學(xué)派的興起，模糊了“士”與“商”的分界，使得精英文化與通俗文化有了一個(gè)交匯。在15世紀(jì)之后，特別是到16世紀(jì)，陽明學(xué)派蓬勃發(fā)展，其中以“泰州學(xué)派”在社會(huì)傳布上最為深遠(yuǎn)。

泰州學(xué)派的王艮，表現(xiàn)得比較激烈，認(rèn)為“滿街都是圣人”。按照孟子和王陽明的說法，每個(gè)人都應(yīng)該性善的，回到自己的本心，每個(gè)人去發(fā)揮自己的良知良能，不就成了圣人嗎?王艮、顏鈞、羅汝芳這一脈，特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主性，在當(dāng)時(shí)社會(huì)十分風(fēng)行。他們講學(xué)的方法經(jīng)常像布道一樣，走到群眾中去講圣賢之道，講肯定自我，回歸良知。講道的時(shí)候，經(jīng)常能聚集上千人來聽，沒有現(xiàn)代的麥克風(fēng)，就用師徒結(jié)合傳聲的辦法，老師講了，前面的學(xué)生門徒就把道理往后傳，一撥一撥，一層一層，從前面往后傳播，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上也造成了一種講陽明心學(xué)的風(fēng)潮。

泰州學(xué)派引起的強(qiáng)烈社會(huì)反響，使政府的一些領(lǐng)導(dǎo)感到不安，害怕陽明學(xué)派會(huì)造成社會(huì)風(fēng)潮。在萬歷年間，政府曾禁止陽明學(xué)的講學(xué)活動(dòng)，張居正就明確表示不準(zhǔn)。張居正是搞政治的，看到泰州學(xué)派聚在一起，討論心性自由，強(qiáng)調(diào)個(gè)體自主，以自己本體認(rèn)知來解釋圣賢之道，覺得有危險(xiǎn)性，就要禁止。比如，張居正很不喜歡羅汝芳，禁止羅汝芳公開講學(xué)，而羅汝芳就是昆曲劇作家湯顯祖思想啟蒙的老師。因此，我們看到湯顯祖一直不喜歡張居正，批評(píng)權(quán)相以政治傾軋的手段來打擊異己，反對(duì)當(dāng)局壓制講學(xué)的禁令，或許還可以從思想學(xué)派沖突這個(gè)角度得到解釋。

湯顯祖是跟著羅汝芳求學(xué)長大的，所學(xué)的思想主脈，是赤子良知、天機(jī)泠如、解纜放帆，等等。什么叫作“解纜放帆”?就是把束縛思想的船纜解開，把船帆升起來，就可以自由自在去翱翔，讓你的赤子良知翱翔，讓你的內(nèi)心想象翱翔。學(xué)者余英時(shí)綜述中國思想史的四次突破，指出陽明學(xué)與晚明士商互動(dòng)的關(guān)系，是中國思想史的最后一次大突破，即是涉及經(jīng)濟(jì)社會(huì)富裕與思想開放的互動(dòng)。聯(lián)系到精英文化與通俗文化的相互滲透，小說戲曲的蓬勃寫作與戲曲舞臺(tái)表演的興盛，與陽明學(xué)派心性自主想法的普及民間，關(guān)系也是十分密切，發(fā)展了晚明的文化的社會(huì)整體性，滲透到各個(gè)社會(huì)階層。

(二)

我們來聽聽當(dāng)時(shí)人的現(xiàn)身說法，在明朝覆滅之后，遭遇了國破家亡，經(jīng)歷了改朝換代，是如何回顧晚明文化，描述最深刻卻已消逝了的印象。明朝亡在1644年，二十年后，七十歲的張岱(1597-1684)寫了《自為墓志銘》：

蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡……回首二十年前，真如隔世。

張岱以懺情的心境，寫自己“少為紈绔之弟，極愛繁華”。“好精舍”，喜歡很漂亮的房子;“好鮮衣”，喜歡穿漂亮的衣服;“好美食”，喜歡吃好吃的東西;“兼以茶淫橘虐”，喜歡茶道，喜歡各種各樣的水果;“書蠹詩魔”，喜歡藏書、讀書，喜歡寫詩。“勞碌半生，皆成夢幻，年至五十，國破家亡，回首二十年前，真如隔世”。這是他個(gè)人耽于情欲的表現(xiàn)，是他五十年晚明生涯的寫照，反映了很重要的晚明社會(huì)文化形態(tài)，就是一個(gè)繁華的世界，繁華的浮生，在這個(gè)世界里什么物質(zhì)都有，什么情欲都可以得到滿足，好像自由自在，非常快樂，后來就亡國了。

張岱所說的繁華世界，就是嘉靖萬歷之后江南的繁華。這個(gè)時(shí)候，以商品流通為重點(diǎn)的市鎮(zhèn)大量出現(xiàn)，白銀的流通也劇增，促進(jìn)了商貿(mào)的流通。大量的白銀在美洲出現(xiàn)，在西班牙的統(tǒng)治下，由秘魯、墨西哥的礦藏，變成白銀通貨，流到歐洲、流入亞洲，造成了全球的“貨幣革命”。20世紀(jì)30年代研究歐洲貨幣經(jīng)濟(jì)史的Earl Hamilton，利用西班牙早期檔案，對(duì)白銀如何影響歐洲貨幣，造成歐洲的貨幣革命、白銀革命，做了很詳細(xì)的研究。中國學(xué)者當(dāng)中，比較早注意到這個(gè)美洲白銀影響中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的是全漢升。近來出版的《白銀帝國》，重新使用歐洲貨幣史的研究成果，并且納入亞洲受到的影響，才引起中國史學(xué)界的注意。白銀變成主要通貨的最大意義，是有了白銀就有財(cái)富，脫出了政府當(dāng)權(quán)者全面控制。從宋朝以來，政府開始發(fā)行紙幣，到元朝的時(shí)候，大元寶鈔是政府控制貨幣的一個(gè)方法，而且限令用政府的鈔票，不能用白銀，明朝基本的政策也是如此。白銀其實(shí)是非法的通貨，但是政府卻沒有可靠而有效的機(jī)制來支撐寶鈔，結(jié)果是鈔票貶值，人們信賴白銀的價(jià)值。一直到晚明期間，白銀大量流通，成為早期全球化的主要通貨，才在中國確定其合法性，也帶動(dòng)了商品的迅速流通，促使商人集團(tuán)大量涌現(xiàn)，社會(huì)風(fēng)氣崇尚金權(quán)。商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)，生活方式也轉(zhuǎn)趨消費(fèi)跟物質(zhì)享受，影響文化、藝術(shù)、娛樂的蓬勃，要求多元多樣的創(chuàng)新。

我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)晚明的文化?怎么理解明清歷史的轉(zhuǎn)折與變化?怎么理解這四五百年中國歷史文化的盛衰?錢穆在《國史大綱》里面曾經(jīng)指出，明代專制政權(quán)是中國歷史最為黑暗的時(shí)期，因?yàn)閺闹贫雀咧v，朱洪武罷黜了宰相的制度，然后由皇帝來獨(dú)裁，是一個(gè)專制獨(dú)裁的政治體系。朱元璋、朱棣都是極有能力的獨(dú)夫，對(duì)大臣很不尊敬，經(jīng)常在朝廷上施行廷杖，而且變成明朝的制度。士大夫知識(shí)人動(dòng)輒得咎，身為廟堂大臣，這么有地位的人，脫了褲子就打，打得皮開肉綻的，這算什么?實(shí)在是非常專制，非常專橫，最獨(dú)裁黑暗。如此黑暗專制的政權(quán)，怎么到了晚明，會(huì)出現(xiàn)開放的社會(huì)文化現(xiàn)象?

明朝的皇帝，從正德、嘉靖，到萬歷、天啟，一百多年之間，除了張居正掌權(quán)的十年算是勵(lì)精圖治，皇帝基本上不管國家大事，甚至都不上朝。張居正死后，萬歷朝政一塌糊涂，皇帝什么也不管，派系斗爭成了相互牽制，大家扯皮也有互相制衡的作用，使得獨(dú)裁政權(quán)根本無心管治社會(huì)和文化的發(fā)展，反而出現(xiàn)了開放的現(xiàn)象。

這里引出幾個(gè)值得我們思考的歷史議題。第一，晚明江南經(jīng)濟(jì)繁榮，生活富裕，文娛活動(dòng)蓬勃，審美追求達(dá)到十分精致的高峰，但是政局紛亂，而且內(nèi)部危機(jī)很多。江南的發(fā)展跟中國西北地區(qū)差距很大，非常不平衡，而且因兩極分化造成的階級(jí)沖突，愈演愈烈，到了明末天啟崇禎年間，就發(fā)生了民變，出現(xiàn)了大規(guī)模的農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)，加之北方滿清興起，內(nèi)憂外患，終于導(dǎo)致最后政權(quán)的覆滅。但是，整體而言，政治的失誤不能否定江南之繁華，更不能否認(rèn)江南人士的生活水準(zhǔn)之高，物質(zhì)享受之好，以及在文化藝術(shù)審美領(lǐng)域的輝煌成就。換言之，明朝覆滅，是因?yàn)檎诬娛碌氖д`，影響的是政權(quán)的更迭。兵燹過處，生靈涂炭，造成一段時(shí)期的經(jīng)濟(jì)破壞與停滯，也影響到文化藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展。放在歷史的長河里，晚明經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)開放、文化充滿創(chuàng)意追求，不應(yīng)該成為禍端，變成導(dǎo)致明朝覆滅的必然原因。清初學(xué)者痛定思痛，把明朝的崩潰歸咎為晚明的奢靡，是懲前毖后的自我批判，是道德主義的歷史評(píng)判，是簡化歷史因果，甚至顛倒因果的邏輯。

第二，文化藝術(shù)的發(fā)展，有其相對(duì)獨(dú)立的場域，雖然受到政局動(dòng)蕩及經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的影響，但審美追求所開拓的精神境界依然可以傳承，藝術(shù)創(chuàng)造的成果可以歷劫而重生。一旦在文化藝術(shù)上有所開創(chuàng)，并能蔚成風(fēng)氣，形成典范，則可傳諸后世，形成傳統(tǒng)，晚明文化的重大意義在此。當(dāng)時(shí)所創(chuàng)作的文學(xué)、戲曲，以及各種各樣藝術(shù)品在審美情趣上的成就，并不因明清易代的天翻地覆而消逝。昆曲的興盛即在晚明這個(gè)時(shí)期，而其繁盛的生命力可以跨越改朝換代的戕害與創(chuàng)傷，一直延續(xù)到乾嘉時(shí)期。我想大家可能看過《板橋雜記》這本書，余懷寫的，性質(zhì)與張岱懺情的《自為墓志銘》十分相近，主要寫的是秦淮風(fēng)月，給人一個(gè)感覺，是落拓文人的艷情文字，在國破家亡之際居然還懷想歌姬名妓的青樓風(fēng)光。其實(shí)，余懷在晚年寫《板橋雜記》，真正揮之不去的記憶，是秦淮風(fēng)月任情恣性的氛圍。余懷這個(gè)人也不是大家以為的情場浪子，而是有守有節(jié)的文化精英，是個(gè)君子固窮的明遺民，甚至參加過反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。余懷著作資料大量散失，只有《板橋雜記》流通最廣，使人誤以為秦淮風(fēng)月就是他唯一的生活行徑。近幾年因?yàn)閷W(xué)者的努力，有兩部搜集余懷著作的詩文集出版，一部是《余懷全集》，一部是《甲申集外十一種》，讓我們了解明末清初的一些文人，有其志向，有其政治操守，甚至投身危險(xiǎn)的復(fù)國運(yùn)動(dòng)，但最關(guān)心的還是文化傳統(tǒng)與藝術(shù)追求，是他們經(jīng)歷的浮華世界，是繁華所造就的審美境界。在清朝高壓統(tǒng)治下，他們暗地里從事反清復(fù)明的遠(yuǎn)動(dòng)，同時(shí)卻可以公開懷念逝去的美好歲月、賞心悅目的詩酒風(fēng)流以及千折百回、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的昆曲。我時(shí)常想，晚明昆曲的藝術(shù)追求，到了清代施行高壓統(tǒng)治與文化鉗制之時(shí)，仍然蓬勃發(fā)展，不是因?yàn)榭涤呵⑹赖奶岢桥c這種緬懷故國的優(yōu)越文化成就有關(guān)。

第三，清兵入關(guān)之后，施行軍事統(tǒng)治，雖說是繼承了明代的政治結(jié)構(gòu)，奉中國文化傳統(tǒng)及儒家經(jīng)典為正統(tǒng)，但為了保持政權(quán)的穩(wěn)定，大興文字獄，對(duì)漢族文化進(jìn)行了相當(dāng)?shù)拇輾垺，F(xiàn)在有許多人只考慮政治層面，講康雍乾三朝如何拓展版圖，建立大清帝國，繁榮穩(wěn)定，成就了大清盛世。很少探討清朝盛世大興文字獄，鉗制思想，為了政權(quán)的團(tuán)結(jié)安定，戕害文化藝術(shù)生機(jī)。龔自珍在鴉片戰(zhàn)爭之前，寫《己亥雜詩》的時(shí)候，就總結(jié)出清朝思想文化的退化：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”他的觀察十分敏銳，有著詩人全景宏觀的直感，看到了晚明發(fā)展出來的文化藝術(shù)創(chuàng)新生機(jī)，在清朝運(yùn)作有效的政治高壓下，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)被戕害掉，最后到了道光年間，已經(jīng)沒有了文化創(chuàng)意。一個(gè)民族的文化，沒有創(chuàng)新的動(dòng)機(jī)與意愿，是沒有前景的，只能日漸枯竭，最后瀕于僵死。表面上看，晚清的中華帝國好像還是一個(gè)大帝國，疆域遼闊，子民眾多，繼續(xù)聲稱繼承五千年文化傳統(tǒng)，其實(shí)已經(jīng)像一棵蛀空的大樹，從內(nèi)里掏空了，只剩下日漸凋萎的樹干，經(jīng)不起任何風(fēng)雨的摧殘。講明清歷史文化的發(fā)展，我們必須在心中放幾把不同的尺子，不能只講短期的政治盛衰，不講長遠(yuǎn)的文化藝術(shù)傳統(tǒng)。任何一個(gè)民族文化的發(fā)展，從人類文明的長遠(yuǎn)角度著眼，都是文化藝術(shù)最能夠長存，社會(huì)生活的改善最得民心，而政治操作與管制都是短暫的。可是掌握權(quán)柄的政客卻從權(quán)力控制的角度思考，顛倒歷史意義的先后緩急。

這里提出的歷史議題，可以幫助我們思考昆曲發(fā)展的歷史背景。昆曲是中國在舞臺(tái)表演這個(gè)領(lǐng)域，藝術(shù)發(fā)展到巔峰的一種藝術(shù)形式，而這個(gè)藝術(shù)形式最輝煌的時(shí)期，就是從晚明到乾隆。或許有人問，已經(jīng)到了清朝中葉了，昆曲還有其發(fā)展的生機(jī)，不是可以反駁康雍乾三代鉗制文化的說法嗎?其實(shí)，這也容易回答，因?yàn)槲幕囆g(shù)場域與政治不同，文化創(chuàng)意與藝術(shù)思維的時(shí)段很長，對(duì)一代人而言可以延續(xù)幾十年，而且可以逆著外界環(huán)境的壓力持續(xù)好幾代，不像政治那樣，說停就停。

我們可以拿清朝最有名而且是最優(yōu)秀的昆曲作品，洪升的《長生殿》及孔尚任的《桃花扇》為例，說明文化創(chuàng)意的延續(xù)性，及其遭遇的政治干擾。這兩部戲曲，都在康熙年間寫成，《長生殿》寫成于康熙二十七年(1688)，《桃花扇》寫成于康熙三十八年(1699)，前后相隔十一年。兩部戲都運(yùn)用了歷史題材，訴說一些自我的感懷，追思前朝美好歲月的幻滅。這期間應(yīng)該算是康熙盛世，是個(gè)和平穩(wěn)定的時(shí)期，已經(jīng)平定了三藩之亂，并在1683年收復(fù)了臺(tái)灣，穩(wěn)固了政權(quán)，纂修《大清一統(tǒng)志》、開《明史》館，康熙皇帝也開始南巡。改朝換代都已經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)，政局也基本穩(wěn)定了，發(fā)抒點(diǎn)故國的懷念與思古之幽情，應(yīng)該是可以容忍的起碼創(chuàng)作自由，可是這兩部戲曲都遭到了很大的政治壓迫，難以擺脫以古諷今的指責(zé)，讓人心寒。由此，我們看到，在晚明發(fā)展的文化創(chuàng)新與藝術(shù)追求，在思想、文化、藝術(shù)和審美的領(lǐng)域，經(jīng)過明清易代，經(jīng)歷政權(quán)更迭，天翻地覆之后，還能有所延續(xù)，還能繼續(xù)在惡劣的政治高壓下煥發(fā)生機(jī)，出現(xiàn)《長生殿》與《桃花扇》，問題是，在“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的政治環(huán)境，晚明的自由開放還能持續(xù)多久?清朝前半葉為什么還能夠讓昆曲繼續(xù)發(fā)展，甚至出現(xiàn)曹雪芹的《紅樓夢》，都是因?yàn)橥砻饔囗嵉难永m(xù)，而不是清朝政治穩(wěn)定局面的結(jié)果。借用孔尚任《桃花扇》的文字來說“余韻”，就是“殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。”到了清代中葉，大興文字獄的時(shí)候，文人連殘山夢都做不成，連“舊境”都已經(jīng)抹殺殆盡，都無法入夢了。

(三)

我們回頭來講晚明社會(huì)文化，探討經(jīng)濟(jì)發(fā)展如何造成江南的富裕社會(huì)，如何影響社會(huì)風(fēng)氣，思考當(dāng)時(shí)人是如何面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化開放的局面。明朝嘉靖版的《江陰縣志》(有1548年唐順之序)記當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的變化：

國初時(shí)，民尚儉樸，三間五架，制甚狹小。服布素，老者穿紫花布長衫，戴平頭巾。少者出游于市，見一華衣，市人怪而嘩之。燕會(huì)八簋，四人合坐為一席。折簡不盈幅。成化(1465-1487)以后，富者之居，僭侔公室，麗裙豐膳，日以過求。既其衰也，維家之索，非前日比矣。

這里講到明朝開國的時(shí)候，大家都穿素色的衣服，老人才穿紫花布長衫，戴平頭巾。看見有人穿華麗的衣服上街，大家都覺得很怪，議論紛紛。平常飲宴，四個(gè)人吃八個(gè)菜。到了成化年間，社會(huì)富裕了，有錢人都住上豪宅，穿起華麗的衣服，吃起大餐。從老派的道德規(guī)矩來講，如此奢華，就很難維系一個(gè)家，甚至維系這個(gè)社會(huì)了。

到了萬歷年間的《上元縣志》，是這樣記風(fēng)俗的變化：

甚哉風(fēng)俗之移人也。聞之長者，弘、正間(1488-1521)居官者，大率以廉儉自守，雖至極品，家無余資……嘉靖間(1522-1566)始有一二稍營囊橐為子孫計(jì)者，人猶其非笑之。至邇年來則大異矣。初試為縣令，即已置田宅盛輿，販金玉玩好，種種畢具。甚且以此被譴責(zé)，猶恬而不知怪。此其人與白畫攫金何異?

這里擔(dān)心的是社會(huì)富裕之后，人人都想著聚集財(cái)富，當(dāng)官的更是變本加厲，聚斂田產(chǎn)宅第與金銀珠寶，成了貪得無厭的蟊賊了。

這種因富裕繁華引發(fā)的貪婪，讓許多人憂心忡忡，萬歷年間的李樂，親身經(jīng)歷這些變化，就在他的《見聞雜記》一書中記載下來，覺得是個(gè)“亂象”：

厭常喜新，去樸從艷，天下第一件不好事。此在富貴中人之家，且猶不可，況下此而賤役多年，分止衣布食蔬者乎?余鄉(xiāng)二三百里內(nèi)，自丁酉至丁未年(1537-1547)，若輩皆好穿絲綢、湘羅，且色染大類婦人。余每見驚心駭目，必嘆曰：此亂象也。

讓他觸目驚心的，是社會(huì)上不分貴賤，什么人都穿著高檔衣服，而且花花綠綠，男女莫辨。換成今天的說法就是，不管是窮是富，人人都提LV包，身穿阿瑪尼，足登普拉達(dá)，真是驚心動(dòng)魄。

從嘉靖皇帝登基到萬歷初年，雖然文風(fēng)日盛，但是社會(huì)風(fēng)俗變得浮華，世風(fēng)日下。以前的人即使富裕，也還節(jié)儉度日，而現(xiàn)在的人卻奢侈鋪張，甚至靠借貸度日，寅吃卯糧。

對(duì)于晚明社會(huì)繁華，漸趨奢靡的現(xiàn)象，也有人認(rèn)為是好事，因?yàn)閹?dòng)了消費(fèi)，使得社會(huì)財(cái)富流通，有助于經(jīng)濟(jì)民生。陸楫(1515-1552)就明確提倡消費(fèi)，并且提出，對(duì)一人一家而言，節(jié)儉是美德，但卻不適用于社會(huì)整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展：

論治者，類欲禁奢，以為財(cái)節(jié)則民可與富也。……吾未見奢之足以貧天下也。自一人言之，一人儉則一人或可免于貧;自一家言之，一家儉則一家或可免于貧。至于統(tǒng)計(jì)天下之勢則不然。治天下者，欲使一家一人富乎，抑將欲均天下而富之乎?

可見晚明富裕的結(jié)果，出現(xiàn)社會(huì)奢靡，也在士大夫圈內(nèi)出現(xiàn)不同的聲音。社會(huì)富裕而漸趨奢靡的變化，是否直接導(dǎo)致文化與藝術(shù)的流變，當(dāng)然不是幾句話說得清的。但是，因社會(huì)風(fēng)尚的奢靡與物欲崇尚的普遍，造成生活習(xí)慣的改變，并因此講求細(xì)致的享受與品味，逐漸成為明末文人雅士的流行風(fēng)尚，則是不爭的事實(shí)。

昆曲興起的社會(huì)背景，就是嘉靖萬歷年間社會(huì)富裕的環(huán)境。江南的文人雅士因富裕而有了閑情逸致，開始專注物欲享受的提升，追求審美品位的精致化。他們對(duì)戲曲發(fā)生興趣，甚至投身戲曲創(chuàng)作，填詞度曲，浸潤在昆曲的柔靡藝術(shù)境界之中，通過伶工與演員的實(shí)踐，結(jié)合了群體藝術(shù)心靈的追求與內(nèi)化，才得以創(chuàng)造一個(gè)新的藝術(shù)境界，從感官享受轉(zhuǎn)到精神提升的認(rèn)知體會(huì)，為文化與藝術(shù)開創(chuàng)了一片新天地。

值得我們注意的是，晚明社會(huì)富裕只是昆曲勃興的背景，并不能充分解釋昆曲為什么發(fā)生在蘇州，而不是濫觴于杭州或南京。士大夫文人雅士的閑情逸致如何轉(zhuǎn)化成投身昆曲創(chuàng)作，為什么會(huì)把創(chuàng)作詩詞的精神轉(zhuǎn)到填曲編劇上面，如何把文學(xué)的意象構(gòu)筑和拍曲的千回百轉(zhuǎn)結(jié)合起來?這些發(fā)展都不是歷史的必然，而涉及許多人聰明才智的匯集，以及特定歷史環(huán)境所累積的審美追求。不論如何，晚明社會(huì)文化出現(xiàn)了獨(dú)特的歷史轉(zhuǎn)折，是理解昆曲勃興的必要因素。過了差不多二百多年，到了清末，有個(gè)歷史感特別敏銳的龔自珍(1792-1841)，對(duì)明代中葉之后的社會(huì)變化，做了與眾不同的評(píng)價(jià)：

俗士耳食，徒見明中葉氣運(yùn)不振，以為衰世無足留意。其實(shí)，而時(shí)優(yōu)伶之見聞，商賈之習(xí)氣，有后世士大夫所必不能攀躋者。不賢識(shí)其小者，明史氏之旁支也夫。

批評(píng)大多數(shù)人只是人云亦云。其實(shí)，從文化長遠(yuǎn)發(fā)展來看，歷史家必須從大處著眼，觀察到“優(yōu)伶之見聞”與“商賈之氣習(xí)”有其特殊歷史意義，這是清朝的士大夫所不能企及的。

(鄭培凱，山東人，耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、佩斯大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣清華大學(xué)。現(xiàn)任香港城市大學(xué)中國文化中心主任、教授。)