萬歷三十六年，袁中道放舟遠游。

中道是公安三袁中最小的，大哥宗道，二哥宏道，都是晚明史中重要的文學人物。這其中，宏道的貢獻最大，中道次之，宗道殿后。但在宦海的風波里，中道卻最是不順。宏道二十五歲中進士，宗道二十七歲舉會試第一，都是在人生的華年時代便進入官員的行列，在一個以官為本位的社會，對于傳統的讀書人來說，可以實現“兼濟天下”的抱負了。中道呢?比二哥小兩歲，比大哥小十歲，按照他們的規律，中道也應在三十歲以前，但不是，而是相反地蹭蹬不已，直到四十六歲才釋褐。對于中道這樣心高氣傲的人物自然是沉重打擊。

遠游的前一年，中道又一次落第，那年他三十七歲。心情壞極了。轉過年，心情依然不好。那就換一種生活方式，到外面走走。看看山，看看水，散散心。八舅龔靜亭建議他，說：“遠游原不為名利之事所迫，不若從水為便。但走水路不如自己買一條船。住在船上，隨水漂泊。哪里的風景好，就在哪里盤桓，不受船夫的催促。”龔靜亭有一條船，可以送給他。中道很高興。

船停泊在湖北長江北岸的沙市。中道去那里看船，果然不錯。坐上船，用江水烹茶，味道甚佳。喝過茶到市上散步，突然想起，二十年前來過這里，那時候是游女如云，現在則蕭條得很了。有了這條船，中道很愜意，以船為家，極盡閑適之樂。比如，有一天，中道乘船去公安，在郝穴過夜。舟中無事，讀書改詩，焚香烹茶，在扇面上寫字，如此便過了一天。又比如，和舅父乘船到江北的沙灘上，席地而坐，在沙上畫字為樂，由此稍稍懂得些古人印泥畫沙的妙處。風漸漸剛烈了，將船移近岸邊，任其在波濤中蕩漾。中道呢?煮魚溫酒，依醉豪歌。醉眼中，見夕陽如血，點綴洲渚。又一天，江蘇的范東生來訪，晚上與福建友人姚百雉乘船游江。夜半置酒，這時候，風濤滿天，四顧昏黑慘淡，中道他們呢?卻是豪情萬丈，嘯歌東下。當然，中道也看了不少美麗的景致。一天，中道乘船回公安，正是大雪，兩岸人家皆在雪中。順風，“飛帆甚駛”。此時花園中的臘梅開得正盛，古梅也吐放花萼了。但是，同樣是雪，有時候，也會成為障礙。一天，他想登舟去沙市，雪太濃密了，把他阻隔在沙市外面，于是寫下這樣一篇日記：

夜，雪大作。時欲登舟至沙市，竟為雨雪所阻。然萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲。暗窗紅火，任意看數卷書，亦復有少趣。自嘆每有欲往，輒復不遂。然流行坎止，任之而已。魯直所謂，“無處不可寄一夢也。”

昔之時，我忘記了在哪里說過，東坡散文，至今吸引我們的是，有一個重要特征，是散文的生活化。三袁，至少是中道的散文，則將東坡的這個特征進一步深化。這是從文本的角度。換個角度，從藝術是生活的角度，中道則是將生活更加閑適化、情趣化。然而，生活是枯燥的，不如意的事情十分之中往往占有九分，萬歷三十六年冬天的這個夜晚，便是這樣。中道想去沙市，竟然不能成行。原因是“為雨雪所阻”。想要做的事落空，難免不高興。但中道還能夠消解，把不高興的事情轉化。雪本來是阻礙他去沙市的因素，轉而做為賞鑒的對象。“萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲。”雪子，是雪的一種形式，氣象學家稱之為霰，是一種白色的微小冰粒，通常叫米雪。夜色中看不到霰的飄落，但可以聽到霰打在竹子上面的聲音。不是一竿竹子，而是萬竿竹子;不是幽寂的響聲，而是金屬相擊一樣的錚錚之音，調動聽覺，摹寫出雪的浩大。在這樣的環境里，赤色的炭火是會使人感到生活的溫暖的。窗子呢?被火光照出纖薄的微明。這兩樣，用中道的表述是“暗窗紅火”。窗外是浩淼之雪，雖然冰冷，卻是欣賞的對象;窗內，是溫暖的，可以隨意地讀一本兩本自己喜愛的圖書。

圍爐、賞雪、讀書，是不是會產生閑適的樂趣?中道體味到了，而且，在將近四百年以后的時間里，還在浸淫著我們，使我們也看到了那一晚的雪景，感受到炭火的熱力。

但是，中道還是有牢騷，追思舊跡，想要做的事情，往往不順，卻沒有任何辦法。哪些不順?中道沒有說，但考場的淹蹇，對中道的觸動應該最大。我過去不理解，功名之事，對于舊式的讀書人，為什么會那樣的眷戀不已。現在明白了，那是不僅牽扯到他人的經濟利益，而且涉及到自己的經濟利益，尤其是對于沒有土地的讀書人，廁身于官的行列，便掌握了一種不錯的謀生手段。官也是一種生存方式，一種張揚的生存方式。而且，在一個以官員的是非為準繩的社會，楊憲益說過，還存在著關乎聲價的問題，學問再高，如果不是官，也難以被社會承認。我愿意相信，對于中道，更多的是為了捍衛自己的聲價。只是來得太晚了。那一年是萬歷四十四年，距他這篇日記又過了八年，這時，他的老父早已辭世，二哥宏道逝去了六年，相對于二哥，大哥宗道的物故更是提前了十年，他的成功，這些親人都不能分享了，這么一想，中道“不覺為之淚下”。

當然，這是中道在萬歷四十四年的內心活動，在三十六年還不是這種喜極而泣的傷感，而是牢騷——用宏道的詮解是“既不得志于時，多感慨”，與對牢騷的排解。

細想想，什么事情不是這樣?人生如同流水，順勢而行，遇坎而止，隨其自然而已，想開了也算不了什么。人生如夢，黃庭堅不是說過，“人生哪里不可以做一個夢呢?”自從莊周先生夢見了蝴蝶以后，在中國舊文人的思想里，夢便成為一切不快的解脫，人生曉夢如蝴蝶，這自然不能說是積極的，但也不能說不是一種排遣手段，至少暫時可以得到某種平衡。雖然是消極的，總比不愉快好罷。何必讓自己不高興呢?有了這種心態，次日?或者幾天之后，中道方有興致寫出這樣的文字：

黑云滿江，斜風細雨大作。予推蓬四顧，天然一幅煙江幛子。

這就波及到另一篇日記，不在我們的討論范圍。