孔子講學圖 張研鈞/繪

儒家論學，有“樂學”之說。《論語·學而》首章：“子曰：學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”此章論為學之道，即體現(xiàn)了一種“樂學”的精神。

今人從學，常常感受到的是“苦”而不是“樂”。這是因為，今人為學的態(tài)度，多將學僅僅作知識技能的理解，而此知識技能，又常被視為達到某種功利目的的手段而失卻了自身的目的和價值。這樣的“學”，當然只能是苦而不是樂了。

孔子所謂學，乃以成德為內(nèi)容，其目標是成就君子人格。《學而》首章三句話，在義理上是一體貫通的：首句言學，學而能樂;次句言“有朋而樂”;末句講“人不知而不慍”，乃為君子。也就是說，“學”也好，“有朋而樂”也好，皆以成就君子為其歸宿。因此，了解“人不知而不慍，不亦君子乎”這句話的思想內(nèi)涵，對于把握孔子的為學之道和“樂學”精神，是有重要意義的。

孔子以“人不知而不慍”來標示君子的人格成就，并不是一個偶然的說法。這里，我們可引幾條材料作為旁證：

1.《論語·憲問》：

子曰：“莫我知也夫!”子貢曰：“何為其莫知子也?”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎!”

2.《易·乾·文言》：

子曰：“龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名，遯世無悶，不見是而無悶，樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔，潛龍也。”

3.《易·大過·大象傳》：

象曰：“澤滅木，大過。君子以獨立不懼，遯世無悶。”

4.《禮記·中庸》：

子曰：“……君子依乎中庸，遯世不見知而不悔，唯圣者能之。”

上述4條引文，都可以視為從不同角度對“人不知而不慍，不亦君子乎”之義的闡發(fā)，從中，我們可以更全面地理解“人不知而不慍”所表現(xiàn)的君子人格之豐富的思想內(nèi)涵。

就《學而》首章而言，其首句言學，這個學，其目標是德性的成就和人格的完成。《論語·憲問》：“子曰：君子上達，小人下達。”引文1則明確指出：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎!”由此可以確知，這個由“學”(“學而時習之”)而臻“人不知而不慍”或人不知而不怨尤的君子人格，就是一個“下學而上達”的歷程。孔子特別重視“學”。孔子自謂不敢當仁圣之名，而惟以“好學”自許。在諸弟子中，孔子亦僅稱顏回為“好學”。蓋“學”實為成就君子人格的基本途徑。但是，如無“上達”這一向度，則此學便會流為知識技能的口耳之傳，而失卻其“為己之學”之本旨。“下學而上達”一語，很準確地揭示了《學而》首章三句話的邏輯關(guān)系及其義理精神。

不僅如此。《論語》開篇首章與末篇最后一章皆論“君子”，首尾相應(yīng)，其中頗有深意。不過，《學而篇》首章三句話言“君子上達”或“下學而上達”之義，僅講到學至于君子，乃能有“人不知而不慍”之境界這一層道理。從《憲問》“下學而上達，知我者其天乎”的說法中我們可以知道，這“人不知不慍”的君子之德，須臻天人合德的形上境域，才能得到實現(xiàn)。《論語》全書末章“不知命，無以為君子也”，則明確地指出了這一點。孔子謂“君子有三畏”，其第一條就是“畏天命”，并把它視為判分君子小人的首要尺度。其晚年亦自述說自己“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”。知天命并由之而敬畏天命，標志人的內(nèi)在超越性至善價值原則的挺立，由此乃能達到人格的完成和道德的自由。

《易·乾·文言》以“遯世無悶”喻“龍德”，《中庸》則說，“遯世不見知而不悔，唯圣者能之”，可知在孔子看來，“人不知而不慍”，實為修養(yǎng)所能達之最高境界。君子“上達”，或下學而上達于天德，有超越性的價值原則主乎一心，乃能成就一種自作主宰，轉(zhuǎn)世而不為世轉(zhuǎn)的獨立人格。上述引文3講“君子以獨立不懼，遯世無悶”，引文2講“不易乎世，不成乎名，遯世無悶，不見是而無悶，樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔，潛龍也”，可以看出，君子、圣人的“人不知不慍”、“遯世無悶”，正是這種不為外物所左右的獨立人格之表現(xiàn)。

儒家既強調(diào)道德原則的至上普遍性，同時又特別強調(diào)個體人格的獨立性和獨特性。在儒家看來，對于君子、圣人的人格成就而言，這兩個方面實為一體兩面，不可分割。儒家常常用“獨”這一概念來表征君子人格之獨立性和獨特性的意義，強調(diào)為人要能夠做到“和而不流”，“中立而不倚”，“和而不同”、“特立獨行”。《荀子·不茍篇》說：“善之為道者，不誠則不獨，不獨則不形。”先秦儒家講“慎獨”，《帛書·五行》的慎獨說，更凸顯出這慎獨之“舍其體而獨其心”的意義。其實，在這一點上，儒道兩家也是一致的。莊子亦特別強調(diào)“見獨”，“獨與天地精神往來”。很顯然，這個“獨”，一方面標識人的內(nèi)在性和獨特性之極致，同時，它又是向著他人和世界的一個完全的敞開性。在這兩極的互通動態(tài)張力關(guān)系中，乃能成就真正的自我，達于個體人格的完成與實現(xiàn)。

這樣一種基于天道、天命的君子人格的獨立性和獨特性，決定了人對天、天命、天道的了悟和自覺，必是一種以個體內(nèi)在的“獨知”為前提的敞開性和互通性，而非一種共同性或同質(zhì)性的認知。王陽明有詩云：“良知即是獨知時，此知之外更無知”“無聲無臭獨知時，此是乾坤萬有基”，王龍谿亦說：“良知即是獨知，獨知即是天理。天理獨知之體，本是無聲無臭……獨知便是本體，慎獨便是功夫。”這個“獨知”的觀念，很切當?shù)乇砻髁酥烀⒅斓乐爸钡奶攸c。“天理”、“天道”、“天命”是普遍超越之體。但它不是現(xiàn)成平鋪擺在某處可供人抽象認取的一種東西。它對人心的顯現(xiàn)，必是一種經(jīng)由個體身心工夫之獨知獨得所敞開之“通”，而非一種認知意義上的“同”。古人恒訓“圣”為“通”，其道理亦在于此。一般人常為習氣所蔽或環(huán)境的左右而不能達此“通”的境域。故達于此君子圣人境界者，其眼界和所見必異于常人，因而常常會遭遇“人莫我知”的境況，歷史上的大哲和圣人常常是孤獨的先知和先行者，乃自然之事。所以，一方面，最高的知或人的真智慧必為獨得于心的“獨知”，“知我者其天乎”，“獨知”才能達天人相通。另一方面，人不知而不慍，不怨不尤，遯世無悶，“唯圣者能之”，正是人生修養(yǎng)所至最高境界的表現(xiàn)。

世間有一種人，我們習稱之為“天才”者，亦常有“人不我知”之嘆。但天才的孤獨，常常很痛苦。這是因為，我們一般講天才，所言不出才性知能之范圍。天才之知能，或表現(xiàn)于文學藝術(shù)，或表現(xiàn)于數(shù)學、科學創(chuàng)造性等方面，其作為氣性方面的表現(xiàn)，往往偏而不全。同時，氣性生命既有充溢發(fā)皇之時，亦易于在其高峰過后急促趨于消竭。天才在其所專領(lǐng)域之外之智能，常低于一般人，故有“科學白癡”之說。藝術(shù)、文學方面的天才，亦多會遭遇到“江郎才盡”一類的瓶頸。詩人的發(fā)瘋、文學諾獎得主的自殺，所在多有，不乏其例。這樣的天才，甚至往往缺少正常的個人生活。君子則要通過下學而上達的途徑，達于完整的人性實現(xiàn)。人的氣性經(jīng)由“下學而上達”的歷練和升華，轉(zhuǎn)變自身為此德性生命的結(jié)構(gòu)性內(nèi)容，才能使之擺脫自然因果律的束縛而達到自由。君子“人莫我知”，雖孤獨而無怨尤，正源于這種人格的自由。

可見，孔子乃以不見知于人而不慍，為修養(yǎng)所達之最高境界。此境界之前提，就是學者為己，為仁由己。而其最終的目標，是要由下學而上達，而至于天人相通的境界。此為最高的境界，亦為最高的快樂，最高的幸福。《論語·述而》：“子曰：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”為學不能離開知識技藝，但卻不能偏執(zhí)于知識技藝。“游”是悠游自得，既入乎其中復(fù)拔乎其表。達于此“人不知而不慍”境界的人，他的為學，乃能有道、德、仁主乎其內(nèi)，由此轉(zhuǎn)變和升華其術(shù)藝而為“道”之呈顯敞開的機緣;與此同時，那“學”的內(nèi)容，亦才能以其自身為目的并實現(xiàn)其自身本有的價值。儒家所謂“樂學”，其意義端在于此。

(作者單位：北京師范大學哲學與社會學學院)