紅樓續(xù)書的別樣景觀

早些年，老一輩紅學(xué)家俞平伯曾提出“書不能續(xù)”的斷言，原因是“凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現(xiàn)的個性越是活潑潑的。因?yàn)槿绱耍晕恼卤倦y續(xù)，好的文章更難續(xù)。為什么難續(xù)呢？作者有他的個性，續(xù)書人也有他的個性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文學(xué)的手段，卻要勉強(qiáng)去合作一部書，當(dāng)然是個四不像。故就作者論，不但反對任何人來續(xù)他的著作；即是他自己，如環(huán)境心境改變了，也不能勉強(qiáng)寫完未了的文章。這是從事文藝者應(yīng)具的誠實(shí)”。在此理論基礎(chǔ)上，俞平伯還進(jìn)一步闡述說明了續(xù)《紅樓夢》，比續(xù)別的書，又有特殊的困難，所以就更容易失敗。因?yàn)椤暗谝唬都t樓夢》是文學(xué)書，不是學(xué)術(shù)的論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢》是寫實(shí)的作品，如續(xù)書人沒有相似的環(huán)境、性情，雖極聰明，極審慎也不能勝任”。總體而言，這番話還是深中肯綮并大體符合續(xù)書創(chuàng)作實(shí)際的，可以說是深諳創(chuàng)作三昧同時又熟悉紅學(xué)狀況的甘苦之言，因?yàn)檎f這話的人畢竟是五四時期的名作家，又是新紅學(xué)的主要奠基人之一。

然而，續(xù)書是中國古代小說史上屢見不鮮的重要現(xiàn)象，而且確實(shí)也有過成功的個案。晚清的金松岑（天羽）撰寫了一部小說的前6回，后轉(zhuǎn)手曾樸去續(xù)寫，最后完成的作品很不錯，這就是著名譴責(zé)小說《孽海花》所由來。再有就是《水滸傳》的幾部續(xù)書如陳忱《水滸后傳》、青蓮室主人《后水滸傳》、俞萬春《結(jié)水滸傳》等，在同類續(xù)作中堪稱翹楚，這在明清小說研究界已成共識。不獨(dú)我國如此，《飄》的續(xù)集在美國出版后亦備受推崇，人們爭相購買，以先睹郝思嘉是否與白瑞德團(tuán)聚。這些情況表明，續(xù)書的優(yōu)劣也是因人而異的，不可一概而論。

在所有名著的續(xù)書中，《紅樓夢》最為豐富多彩且數(shù)量最多。若干年前拙著《紅樓夢續(xù)書研究》出版，對這個問題有所涉獵。筆者在前輩學(xué)者辛勤鉤沉、菟集的基礎(chǔ)上，薈萃諸家著錄，并盡可能將散見各處的零星資料、口碑傳聞加以匯集甄別，統(tǒng)計(jì)清代以降迄至民國并延伸到現(xiàn)當(dāng)代的《紅樓夢》續(xù)書竟逾百種！“續(xù)紅”作品經(jīng)過分梳歸納，分為8種類型，即“程高本續(xù)衍類”、“改寫、增訂、匯編類”、“借題類”、“外傳類”、“補(bǔ)佚類”、“舊時真本類”、“引見書目類”以及“短篇續(xù)書”等。這些五花八門“續(xù)紅”作品的誕生，固然是原著巨大影響下的產(chǎn)物，但也與源遠(yuǎn)流長的續(xù)書文化傳統(tǒng)以及我們民族崇尚“圓滿”的文化心理密切相關(guān)。從內(nèi)因上講，《紅樓夢》續(xù)書的大量出現(xiàn)，是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果，即續(xù)書的文學(xué)淵源影響；從外因上考慮，應(yīng)該與當(dāng)時的歷史環(huán)境、文藝思潮有著重要的關(guān)系。《紅樓夢》續(xù)書的產(chǎn)生，正是一定的歷史環(huán)境與文學(xué)發(fā)展合力的結(jié)果。涌現(xiàn)如此眾多《紅樓夢》續(xù)書的主要社會動因恰恰是在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，明清以來思想界追求個人價值、主張個性解放的人文主義思潮更加深入人心所致，這股思潮對文人真正的獨(dú)立創(chuàng)作起了決定性的作用。人們用自己的眼光看事物，分析社會，抒發(fā)自己的獨(dú)特感受。正如《紅樓夢》續(xù)書的作者之一、晚清著名譴責(zé)小說家吳趼人講過的一段話，說出了個中道理：“自曹雪芹撰的《紅樓夢》出版以來，后人又撰了多少《續(xù)紅樓夢》《紅樓后夢》《紅樓補(bǔ)夢》《綺樓重夢》，種種荒誕不經(jīng)之言，不勝枚舉，看到的人沒有一個說好的。我這個《新石頭記》豈不又犯了這個毛病嗎？然而據(jù)我想來，一個人提筆作文，總先有了一番意思，下筆的時候，他本來不是一定要人家贊賞的，不過自己隨意所如，寫寫自家的懷抱罷了，至于后人的褒貶，本來與我無干。”吳趼人的話很有代表性，其中“寫寫自家懷抱”，道出了《紅樓夢》續(xù)書作者的主要創(chuàng)作動機(jī)，正是這種動機(jī)在不同作者身上的體現(xiàn)，才有多種《紅樓夢》續(xù)書的產(chǎn)生。

《紅樓夢》堪稱“續(xù)書之最”，當(dāng)然與這部作品獨(dú)特的品格有關(guān)。尋波討源，續(xù)書子群繁衍不息的生命力來自于《紅樓夢》強(qiáng)烈的悲劇意蘊(yùn)——這種悲劇傾覆了人們崇尚圓滿的一貫心態(tài)。賈寶玉的命運(yùn)、與相愛之人難以廝守的憾恨，極其強(qiáng)烈地喚醒了世人憫人悲己的情懷和渴望圓滿的天性，成為他們重補(bǔ)離恨天、續(xù)寫《紅樓夢》的直接緣起。更重要的是，《紅樓夢》包孕之豐厚、思想之深邃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國古代的任何名著，人們稱它為中國社會的“百科全書”、中國歷史的“全息圖像”、中華民族的“文化小說”，的確，它提出的問題太多了，社會的、家庭的、倫理的、婚姻的、道德的、科舉的……它吸引著人們試圖去解答這些問題，很多人正是在續(xù)書中糅進(jìn)了自己對這些問題的獨(dú)特看法。《紅樓夢》續(xù)書之多，從側(cè)面反映了這部巨著在當(dāng)時和以后的歲月里產(chǎn)生了多么大的反響！

自第一部《紅樓夢》續(xù)書問世后，人們便議論紛紛，雖毀譽(yù)相兼，但毀多譽(yù)少。毋庸置疑，任何續(xù)書與原著相比，從總體上看，都可以用魯迅的一句話概括：“行文造事并遜。”《紅樓夢》續(xù)書的一般狀況也確是如此，倘從文學(xué)比較角度講，譏之為“續(xù)貂”或“蛇足”，并不為過。然而，這也僅是問題的一個方面，而就問題的另一方面來講，《紅樓夢》續(xù)書的不斷出現(xiàn)，作為一定歷史時期內(nèi)一種社會思潮的反映，作為紅學(xué)史上重要現(xiàn)象之一，這些又說明了什么問題呢？！對于一位讀者或文學(xué)評論者來說，他可以僅限作品本身的以至于局部的評論；而對于小說史的研究者，則應(yīng)該總攬全局，既不遺佳禾，又不棄莠草，如果說《紅樓夢》是一株聳入云霄的參天古樹，那么，在它周身依附纏繞、衍生不息的續(xù)書枝蔓則不知是多少“菟絲附女蘿”！這批數(shù)目驚人的續(xù)書已組成一道別樣的紅樓景觀，并引起了紅學(xué)研究者多方位的關(guān)注和思考，所以我們應(yīng)該去深入研究《紅樓夢》續(xù)書產(chǎn)生的原因和條件，從而探討小說自身發(fā)展的規(guī)律。假如我們對《紅樓夢》續(xù)書統(tǒng)以“續(xù)貂”、“效顰”而棄之，我們將不僅見不到中國小說史的全貌，而且一些在歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)象及其淵源關(guān)系，也便無法理解了。

《紅樓夢》工筆畫　彭連熙

  “新續(xù)紅樓”的創(chuàng)作困境

最近，從各種媒體了解到，著名小說家劉心武即將推出新續(xù)的《紅樓夢》后２８回，據(jù)說將于3月正式出版發(fā)行。此言一出，引得輿論嘩然，爭議的焦點(diǎn)不僅在于這一驚世之舉，恐怕還在于這部新續(xù)是否真的能挑戰(zhàn)今本《紅樓夢》后４０回。對于一位久負(fù)盛名的小說家，我對劉心武先生一向充滿敬意，“文革”后他創(chuàng)作了《班主任》，是較早推動新時期文學(xué)實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型”的開拓者之一。雖然現(xiàn)在有人認(rèn)為《班主任》缺少文學(xué)價值，但劉心武的開拓之功難沒。正如胡適的《紅樓夢考證》，打響了考證紅學(xué)的“第一槍”，而這一槍，注定在以后紅學(xué)發(fā)展的歷程上回響了幾十年至今余波未息。盡管今天的紅學(xué)研究起點(diǎn)已經(jīng)被墊高，胡適那篇文章的有些結(jié)論顯得比較粗糙，但畢竟為后人開辟了一種新的治學(xué)思路。當(dāng)然，任何人的知識視野都不可能沒有局限，劉心武轉(zhuǎn)向紅學(xué)后，我曾經(jīng)對他在央視《百家講壇》上有關(guān)“秦可卿”系列講座表示過不同看法，主要是針對劉心武認(rèn)為的秦可卿原型是“康熙廢太子女兒”這種荒誕不經(jīng)的說法而發(fā)，認(rèn)為他陷入了“文史合一”的思維定式。其實(shí)，不要說在浩如煙海的史籍如《皇室玉牒》《八旗通志》《愛新覺羅宗譜》等文獻(xiàn)上查不出廢太子女兒的相關(guān)記載，退一步講，就算是有，她和曹雪芹熔鑄在《紅樓夢》中的藝術(shù)形象也不能相提并論。從根本上講，這是個方法論問題，其主要弊端是劉心武用的索隱方法本身并不科學(xué)，盡管他的新索隱吸納了考證、探佚派的一些長處，但這一派紅學(xué)的最大迷誤就在于它執(zhí)意要在文本意義詮釋領(lǐng)域中進(jìn)行“史料還原”，以為將清代某些歷史與《紅樓夢》中的人事“關(guān)合處”一一坐實(shí)才算解讀了《紅樓夢》。其實(shí)，不管曹雪芹這部作品中存在多少真實(shí)的歷史信息，這些信息一旦進(jìn)入作家的審美心理結(jié)構(gòu)、進(jìn)入小說藝術(shù)整體中，它們就必然會被天才的作家所整合，從而被構(gòu)造成為新的意義單位。本來，作為一名優(yōu)秀的小說家，劉心武應(yīng)該懂得這個道理，但卻深陷索隱泥潭而不能自拔。

那么，今天劉心武又推出“新續(xù)紅樓”，在他的紅學(xué)研究中是否有新的價值呢？他的續(xù)作我尚未見到，不敢妄作評斷。但從各種報道看，他的續(xù)作《紅樓夢》后２８回是以大悲劇收場：黛玉投湖、寶釵病亡、寶玉在大徹大悟后回歸神瑛侍者身邊，這與通行的后４０回《紅樓夢》結(jié)局可以說完全背道而行。我曾經(jīng)先睹了他的另一部作品《紅樓夢８０回后真故事》，結(jié)構(gòu)取１０８回說，證以主要人物寶黛結(jié)局，續(xù)書思路的紅學(xué)資源當(dāng)取資于紅學(xué)家周汝昌先生。這也無可厚非，而且焦點(diǎn)也不在于能否續(xù)，從中外名著的續(xù)書成功個案考察，《紅樓夢》也是可以并且一直也有不同歷史時期的人士在續(xù)，問題的關(guān)鍵在于能否續(xù)得好，即是符合曹雪芹“原意”。而這個所謂“原意”，誠如俞平伯先生所言，“不能僅以面目符合為滿足”。除了要刻意模仿原著的語言、結(jié)構(gòu)和寫法外，最主要的還要繼續(xù)原著中的故事情節(jié)，要對原著中的主要人物結(jié)局做出交代，對關(guān)鍵情節(jié)走向做出選擇。但據(jù)報載，作家魏明倫在看過劉心武這部“續(xù)紅”之作目錄后，已經(jīng)有所擔(dān)憂。他認(rèn)為，“劉心武所寫回目多處詞性不相對，聲韻平仄有問題，但內(nèi)容比高鶚接近曹雪芹原意。”那么現(xiàn)在看來，作為文學(xué)第一要素的語言已經(jīng)出現(xiàn)了問題，至于“內(nèi)容”是否“比高鶚更接近曹雪芹原意”，現(xiàn)在下結(jié)論還未免過早，因?yàn)槲合壬膊⒉皇羌t學(xué)專家。按照當(dāng)下紅學(xué)已積淀的文獻(xiàn)和初步成果，如果想把《紅樓夢》續(xù)好，至少有幾方面是不能繞行的：第一，《紅樓夢》本身內(nèi)容尤其是第五回判詞要深入理解；第二，古本脂評系列的批語應(yīng)研究透辟；第三，清人有關(guān)紅學(xué)的文獻(xiàn)要進(jìn)行認(rèn)真梳理和研究。從劉心武以往的“秦學(xué)”著述看，他對這些紅學(xué)史料也并非置若罔聞，但頗多曲解，如果還是按照解讀秦可卿的探佚思路去續(xù)《紅樓夢》，這倒是令人擔(dān)憂的。因?yàn)榧t學(xué)探佚如果不節(jié)制，就會走向誤區(qū)，容易與索隱合流。曾經(jīng)有人根據(jù)“太極圖”以及所謂對稱理論或原著108回說推導(dǎo)出了８０回后情節(jié)，但主觀臆測成分太多。時下頗盛的網(wǎng)絡(luò)紅學(xué)實(shí)際上已經(jīng)走向一種猜謎游戲。當(dāng)然，如果劉心武僅僅是憑個人興致去續(xù)寫紅樓，以一個作家身份抒寫自家懷抱，借紅樓之酒澆自己塊壘，則另當(dāng)別論。

最后想說明的相關(guān)問題是，現(xiàn)存的《紅樓夢》后４０回，筆者從來沒把它全看作續(xù)書，紅學(xué)研究成果越來越表明，其中應(yīng)該有大量的曹雪芹殘稿存在，高鶚和程偉元只是進(jìn)行了一番整理工作，因此從邏輯上講，并不存在劉心武“挑戰(zhàn)高鶚”問題。現(xiàn)存的后４０回盡管有不少缺陷，但已經(jīng)得到了200年來大部分讀者的認(rèn)同，這也是事實(shí)。按照接受美學(xué)的理論，《紅樓夢》這部作品的意義，是它的文本含義與讀者的前理解視野結(jié)合的產(chǎn)物，而從《紅樓夢》的傳播史、接受史來看，只有１２０回文本的含義，才能和讀者的前理解視野融合成一個完整的作品意義。不久前新版電視劇《紅樓夢》采用的恰是人民文學(xué)出版社的１２０回本，雖然新版《紅樓夢》在演員、造型、配樂、旁白等具體技術(shù)層面也存在頗多非議，但值得肯定的是，攝制方選擇１２０回版本客觀上起到了全面普及《紅樓夢》的巨大作用。

（作者為天津師范大學(xué)教授、中國紅樓夢學(xué)會常務(wù)理事）