千百年來，中國人對土地充滿敬畏和依賴，并發展出豐富獨特的基于農耕生產生活方式的文化藝術，園林便是其中的典型代表。

　　北京紅磚美術館后院并置六重院落，頂部覆蓋地錦天棚。沿軸線排列的月洞門營造出深遠的空間感，將視線凝聚于盡端的透磚墻上。

　　北魏《洛陽伽藍記》中記載，京城內外有上千處園林，形成了中國城市山林的基本格局。自此從皇室到民間造園之風日勝，逐漸形成了古人集耕讀織繡，風水祭祀、醫養生息等方方面面內容于一體的園居生活。古代住所一般分為宅與園兩部分，宅通常按照儒家禮數布置空間，強調等級與秩序感；而園則是道的世界，四時八節流轉更迭，宇宙萬物皆融于這一方濃縮的時空中，人法地，地法天，天法道，道法自然，構成完整的生命系統。因此園不僅是景物，更是生活：園主人通過巧妙的借景構思“納千傾之汪洋，收四時之爛漫”，同時也要仔細關照家人的日常起居，合理設計宜人的生活環境。

　　古人講究春生夏長，秋收冬藏。到了秋季，農產收獲，物質豐裕，天氣漸寒，外出的游子也應當回家團聚了，所以秋日園居活動十分多樣，包括女眷的“乞巧節”丟針游戲，少女祈求美好姻緣的“拜月”活動，中元節祭祖放燈，中秋節玩月賞菊食蟹，重陽節登高插茱萸為長者祈福等等，其中最重要的主題當屬“菊”與“月”。

　　位于上海市中心的“一米藏”宅院中，設計師以拋光鏡面磚映襯墻面發光的月窗，比擬水上生明月的意境。

　　因陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”之句，菊被稱為“花中隱士”。清代李漁在《閑情偶寄》中稱“菊花者，秋季之牡丹、芍藥也……牡丹、芍藥之美，全仗天工，非由人力……菊花之美，則全仗人力，微假天工……”長江南北，牡丹、芍藥與菊花都是園林中極為重要的花卉，但前者只需簡單維護，菊則需要特別精心地栽培。清代京城富貴家庭常以賞菊品蟹為主題舉辦雅集，主人將各色品種菊花盆栽布置于園中，并邀請親友攜盆菊前往赴會，品賞一番，稱為“斗菊”。城西南的陶然亭每年深秋舉辦菊花博覽會，市民把自家的菊花帶來參與評選，同時有酒席、詩會、筆會等，熱鬧非凡。《大中華京師地理志》載：“菊花，士大夫好者極多，家自有種，名目多至三百余。秋日評菊，陶然亭尤佳。”《天府廣記》中記載了1489年在太子太保吳寬府中亦樂園發生的一次賞菊詩會：“弘治二年十月二十八日，翰林諸公會余園居為賞菊之集，既各有詩，寬又以為宜有圖寘其首，乃請鄉人杜謹寫之。”參與雅集的人有文淵閣大學士李賓之，太史陳玉汝，禮部侍郎林享大，太常寺少卿李世賢，翰林院侍讀陸兼伯、王濟之等，并模仿《杏園雅集圖》繪制了《賞菊圖》。斗菊之風在宮廷中也流行起來，現藏于臺北故宮博物院的清代院本《十二月令圖》的八、九月圖中均有體現。不同于芍藥、牡丹植于地面園圃或與假山搭配成為石屏，菊花主要以盆景形式用以觀賞，故舊時私家園林中辟有不少山洞花房，專供菊花越冬。

　　臺北故宮博物院收藏的清院本《十二月令圖》之九月圖局部，描繪了賞菊斗菊的園居生活場景。

　　《紅樓夢》三十七、三十八回中濃墨書寫了大觀園姑娘們結“海棠詩社”，以菊為主題辦詩會的情節：寶釵作《憶菊》《畫菊》，寶玉作《訪菊》《種菊》，黛玉作《詠菊》《夢菊》《問菊》等，各有警句與深意。清代畫家孫溫繪有此場景插圖，畫中建于水池中央的四面帶檐廊歇山頂水榭，前出一間四角攢尖如意寶頂方亭，四面有窗，周圍遍植荷花，掛落鑲嵌著雅致的文人畫瓷片，后面有曲折竹橋通往岸邊，大觀園中的藕香榭仿若一葉扁舟。

　　清代孫溫繪《紅樓夢》插圖之《蘅蕪苑夜擬菊花題 藕香榭飲宴吃螃蟹》。

　　對月的崇拜和贊美起源于上古時代，自初唐將中秋節固定為節日至今已有一千余年，2006年國務院將中秋節列入首批國家級非物質文化遺產名錄。

　　古代全民賞月玩月之風盛行，玩月詩和玩月記廣泛流行，有一百余篇存世。宋代《東京夢華錄》載“民間爭占酒樓玩月”“夜市駢闐，至于通曉”，宮苑、鬧市和私人園林中處處“結彩樓，飾臺榭”；明代吳彬《歲華紀勝圖》的八月圖題名《玩月》，描繪了一戶京城人家在園中舉辦祭月活動的場景：方桌上放著供品斗香，一男子正對月祭拜，身后一女子懷抱嬰兒與一紅衣小兒游戲。清代傳教士郎世寧以圓明園為范本繪制的《雍正十二月行樂圖》中《八月賞月》真實細致地描繪出人們歡聚一堂共度中秋的情境。

　　故宮博物院收藏的清代郎世寧繪《雍正十二月行樂圖》系列之《八月賞月》局部。

　　園林中，“月”是永恒的主題，常見的月洞門（地穴）、月牙橋、圓月窗等以具象造型點景，文人構園更講究借天光云影，抒寫詩情畫意。如蘇州拙政園西園“與誰同坐軒”取自蘇軾《點絳唇·閑倚胡床》中“與誰同坐，明月清風我”一句，援引東晉名士庾亮在武昌與下屬在秋夜賞月吟詩詠唱的典故，表達了主人期待與友人分享這無邊風月的心情；蘇州網師園的“月到風來亭”位于水池西北，坐于其中可享受東南拂水而來的清風，靜觀水面升起的明月；揚州寄嘯山莊的片石山房以“鏡花水月”立意，湖石假山圓洞投映在水中的光斑，象征著可望而不可即的水中之月，廊墻上鑲嵌的方鏡中映襯出與山石纏繞的幽花，揭示了蘊藏智慧的人生知覺。

　　蘇州藝圃西南角的浴歐與芹廬院落的月洞門相互套嵌，構成“簾幕無重數”的幽深園景。

　　北京晚清名臣那桐的私宅怡園（那家花園）中有一處院落，由東西廂房“吟秋館”和“篩月軒”構成，館前種植一對石榴樹，軒前有約四十平方米的紫藤架，頗有“天棚魚缸石榴樹”的京城合院特色。北京秋夜氣壓高云量少，月色格外明亮，通過廊架形成的深淺變化豐富的光影效果，正合軒題額“紫藤篩月”之意趣。

　　揚州個園以四季假山聞名，其中秋山是一處充滿生活氣息的詩意空間。山體以黃石堆疊上下三層，主峰高達九米余，山頂有“拂云亭”，是秋日登高賞月舒嘯的理想地點。秋山遍植紅楓和雞爪槭，將金黃色的山體映襯得更加絢爛多彩，正合郭熙畫論“秋山明凈而如妝”之意。最妙之處在秋山內部的山洞，頂部開有天窗，窗下正對一方石桌，坐于桌邊可于洞中窺月，洞內亦灑滿月光如銀塵覆地，天窗旁植有幾株桂花，偶有花瓣自天窗飄落山房中，頓時馥郁滿屋。

揚州個園秋山西立面圖  謝明洋繪

　　世風日上而人心恒古。古人充滿審美意趣、與天地相通的園居生活仍令現代人心生向往。從古代園林藝術研究出發，可以幫助我們理解和實現理想中的“詩意的棲居”。

　　《光明日報》（ 2021年09月26日 09版）

 作者：謝明洋（首都師范大學美術學院環境設計系副教授）