顏回(圖片來源：中華讀書報)

儒宗孔子“誨人不倦”，一生從事文化教育的時間長達數十年。相傳他有弟子三千，其中賢人七十二。在眾多學生中，顏回最得孔子之意，主要原因有二。

其一，顏回好學，能自我改善。

孔子極為好學，他自稱：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。(《論語·公冶長》)”孔子認為君子應該“博學于文”，也以“文”(他勤奮學習所掌握的《詩》《書》《禮》《易》《樂》等文化知識)教授弟子。不過，孔門學問中比“文”更重要的“學”，是培養君子德行和進行人倫道德實踐，因而孔子強調：

“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有馀力，則以學文。”(《論語·學而》)

在孔子看來，道德行為的培養比掌握文化知識更為重要。他說：

“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。”(《論語·學而》)

孔子教學內容廣泛，其中最根本的學問是德行。《論語·先進》按照德行、言語、政事、文學分科記錄了孔門優秀弟子名單：

“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語：宰我、子貢;政事：冉有、季路;文學：子游、子夏。”

這個排行榜印證了孔門學問首重德行。孔子認為學習者的首要任務是改善自身，把自己培養成道德“君子”。

培養德行的正確路徑在于能夠“反求諸己”。他指出：

“古之學者為己，今之學者為人。”(《論語·憲問》)

“為己之學”是將所學真知運用于自己的生命實踐，真實地改善自我;“為人之學”則是以知識技能示人，以之獲取功名利祿。

《禮記·大學》概括了儒家的為學目標：

“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”

《大學》隨即指出，達成“明明德”、“親民”和“止于至善”目標的路徑是“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”：

“物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠其意;欲誠其意者，先致其知;致知在格物。物格而后知至;知至而后意誠;意誠而后心正;心正而后身修;身修而后家齊;家齊而后國治;國治而后天下平。”

“格物”是觀察學習，“致知”是掌握真知;“誠意”、“正心”是“學而時習之”，學以致用，把所學真知落實到培養君子德行的生命實踐中，改善自己的生命狀態，端正內心，使自己成為善良真誠、正直平和、獨立不倚的有德君子;“格物”、“致知”、“誠意”、“正心”綜合而言就是“修身”;通過自己“修身”而感化、影響、端正家人，使家庭和睦幸福，就是“齊家”;能夠“修身”、“齊家”的有德君子到社會上擔任政治職責，推行仁義之道，親民安邦，開創出和諧安寧的政治局面，就是“治國”、“平天下”。

可見，孔子的最高理想雖然是安民平治天下，而孔門學問的根本卻在于“為己”“修身”，即先改善自身，使自己成為能行仁義的道德君子。顏回之所以在孔門德行科名列第一，是因為在實踐“為己之學”方面，他是最優秀的弟子。《論語》中兩次紀錄了孔子稱顏回是唯一“好學”的弟子。

《論語·雍也》：

“哀公問：‘弟子孰為好學?’孔子對曰：‘有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣!今也則亡，未聞好學者也。’”

《論語·先進》：

“季康子問：‘弟子孰為好學?’孔子對曰：‘有顏回者好學。不幸短命死矣!今也則亡。’”

顏回比孔子年輕三十歲，死于魯哀公十四年(公元前481年)，孔子去世的前兩年。說上述話時，孔子已年逾七十，他認定弟子中只有顏回“好學”，是教導過眾多學生后的蓋棺之論。

孔門弟子中不乏博學多能者，也不乏就任高位、享受厚祿者，孔子贊顏回“好學”，列舉的事實并非顏回善于博聞強記，或者能在社會上出人頭地、功成名就，而是說他能夠“不遷怒，不貳過”。“不遷怒，不貳過”是心態平和，情緒穩定，善于改過自新。顏回能“反求諸己”，學以致用，端正自己，這正是孔子提倡的“為己之學”。“為己之學”的目的在于變化氣質，培養德行，將所學真知用于改善自己的生命。在孔子看來，能夠致力于“為己之學”的學習者才稱得上“好學”。

其二，顏回成仁，能安然樂生。

孔子本人安生樂生，精神樂觀，生活愉快。他說自己“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”(《論語·述而》)孔子的人生表面上挫敗不順，實際上幸福成功。

從生命經歷來看，孔子的一生不足以“安樂”，反足以“憂懼”。他幼年無父，少年失母，早年困窘貧賤，晚年連遭妻、兒之喪;他博學多才，道德高尚，富有修養，卻不為當政者所用所容;他長期周游列國，致力于實踐自己的政治理念，推行仁義之道，卻四處碰壁，屢陷困境，不只一次遭遇生命危險。孔子有足夠的理由憤世嫉俗、怨天尤人，卻“不怨天，不尤人，下學而上達”(《論語·憲問》)，一生進德修業，樂觀積極，自強不息。

顏回的生命在一定程度上可謂孔子自身的人生寫照。師生倆都不為環境所困，心態樂觀，精神豁達。顏回家境困窘，生活匱乏，卻安生樂生，心境愉悅，他的人生貌似貧寒潦倒，實則隨遇而安，平和喜樂。孔子贊美顏回：

“賢哉，回也!一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也!”(《論語·雍也》)

宋明理學開山者周敦頤向弟子程顥、程頤提出了一個重要問題：

“尋孔顏樂處，所樂何事?”

這個問題的答案在《論語》中就能找到。“成仁”是孔子顏回能“樂”的關鍵所在。孔顏之樂是不受欲望宰制、不為環境左右的仁者之樂。孔子指出：

“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。”(《論語·里仁》)

孔顏師徒能夠“長處樂”，所“樂”正是有德“君子”的“成仁”之樂。“仁”是儒學的核心價值，是“德”的本質所在，因而孔子認為：

“富與貴，是人之所欲也;不以其道得之，不處也;貧與賤，是人之惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。”(《論語·里仁》)

“成仁”能使人超越聲色食貨感官享受，能使人漠視順逆榮辱外在境遇，能使人“久處約”、“長處樂”，遭遇貧寒困苦、顛沛險阻都能“不改其樂”，因而“仁”比富貴、食色更有價值。君子“成仁”，就是要以“仁”立身，做到“無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是”。

孔子指出，精神價值“仁”不僅高于聲色富貴，還高于肉體生命：

“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”(《論語·衛靈公》)

從《論語》中可見，孔子很少以“仁”贊許人，在他的學生中，唯有顏回被認為能“成仁”。他贊揚顏回：

“回也，其心三月不違仁，其馀則日月至焉而已矣。”(《論語·雍也》)

“仁”的內涵豐富。綜合《論語》中有關“仁”的條目可知，“仁”是超越小我，不自我中心，不自私自利，不主觀專斷，不剛愎自用，不固執己見，不怨天尤人;“仁”是設身處地，推己及人，“愛人”，“知人”，同情人，理解人，幫助人，成人之美，“己欲立立人，己欲達達人”，“己所不欲，勿施于人”;“仁”是善于反省，改過遷善，“躬自厚而薄責于人”，嚴于律己，寬以待人，誠信忠厚，仁人愛物，博施濟眾，身居陋巷、心懷天下;“仁”是理智穩健，中庸平和，情緒穩定，不偏頗極端，不縱情任性，不大聲以色，不暴躁魯莽;“仁”是剛毅正直，獨立不倚，和而不同，言行一致，不巧言令色，不做表面文章，不圓滑世故，不虛情假意，不口是心非;“仁”是堅持道義，懷抱理想，不放棄原則，不曲學阿世，不同流合污;“仁”是孝悌忠信，實踐善良道德，善于向有道者學習，下學上達，敬天知命，安然順受，以德配天。

孔顏師徒是具備上述豐富精神品質和健全豁達心態的“仁人志士”，因而能夠“仁者不憂”，安生樂生。在憂患挫折的生命歷程中，老師孔子能“樂而忘憂”;在貧寒困苦的生活境遇中，學生顏回能“不改其樂”。

在為學成仁方面，顏回是步老師后塵的忠實后學;在實踐儒家核心價值仁義之道方面，師生倆志同道合。孔子引顏回為知音同道，他對顏回說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫!”(《論語·述而》)“用”就是要行仁義之道，如果行不通，那么寧可“藏”，也決不能放棄自己的人生原則。

《史記·孔子世家》記載，孔子周游列國推行“仁義”之道，曾受困于陳國和蔡國之間。“絕糧，從者病，莫能興。孔子講頌弦歌不衰。”弟子們這時“有慍心”，對孔子致力推行的仁義之道產生了疑惑。

子路反問老師：“意者吾未仁邪?人之不我信也!意者吾未知邪?人之不我行也!”子貢勸老師孔子變通求容。他說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”

只有顏回堅定不移。他說：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病?不容然后見君子!夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病?不容然后見君子!”

堅持原則，堅持道義，堅持理想，不“曲學阿世”，孔顏師徒以自己的生命實踐昭示了仁人志士“君子儒”的品格操守。在困頓險惡的境遇中，孔子“知其不可而為之”，堅持推行仁義，既不放棄自己的社會責任，也不為現實遭際所困，隨遇而安，坦然樂生，依然“講頌弦歌不衰”;在不為世人理解容納、幾乎眾叛親離的逆境中，唯有顏回能對老師說出“不容何病?不容然后見君子”的鏗鏘言語。孔子聽了顏回的一番話，欣然玩笑道：

“有是哉顏氏之子?使爾多財，吾為爾宰。”

顏回是孔子的忠實追隨者。《論語·先進》：

“子畏于匡，顏淵后。子曰：‘吾以女為死矣!’曰：‘子在，回何敢死!’”

這些記錄生動說明了什么是“志同道合”、“生死與共”、“肝膽相照”。

儒家所承傳的文化極為重視父系血脈傳遞和香火延續，然而，從《論語》的記述中可見，對于儒宗孔子而言，精神價值的承傳勝過了肉體基因的延續。孔子七十歲時，獨生子孔鯉死亡，七十一歲時，最得意的弟子顏回病逝。《論語》中沒有孔子因老年喪子而過度哀傷的記載，顏回之死則令他哀痛異常：

“顏淵死，子曰：‘噫!天喪予!天喪予!’

顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣!’曰：‘有慟乎!非夫人之為慟而誰為!’”(《論語·鄉黨》)

孔子敬畏天命，自覺以德配天，相信“仁者壽”，深信得道者天佑，他的精神之子、仁義之道的忠實傳人顏回竟短命而亡，怎能不令他生出“天喪予”的沉痛悲感而“哭之慟”呢!