翻閱姚輝近期出版的詩(shī)集《在春天之前》、《我與哪個(gè)時(shí)代靠得更近》，頻繁閃入眼簾的是“誰(shuí)”與“?”。這兩個(gè)字符的大量出現(xiàn)，既凸顯著詩(shī)人對(duì)置身的世界、現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著追問(wèn)情結(jié)，又是詩(shī)人不衰生命激情的外化與象征。事實(shí)上，姚輝從上世紀(jì)80年代與詩(shī)結(jié)緣開始，就矢志不移，即便在詩(shī)神被邊緣化的上世紀(jì)90年代依然癡心依舊，始終將詩(shī)作為自己生命與生活的一種棲居方式;并逐漸找準(zhǔn)了努力的方向、風(fēng)格。可以說(shuō)，這種心性、行為本身就是一首耐人尋味的詩(shī)。

姚輝的詩(shī)里有情緒的舞蹈、靈魂的喧嘩，每一首都是從命泉流出的。這種“走心”的發(fā)生機(jī)制，決定它不論是返歸精神故土，還是咀嚼生活的滋味，都與矯揉造作無(wú)緣，蟄伏著一種感染、俘獲讀者的可能。像長(zhǎng)詩(shī)《兄弟》即字字帶血，聲聲含淚，對(duì)天空上、山巒上、河流上、塵土中、路途中、四季間和燈盞的盡頭早逝“兄弟”的絮語(yǔ)，昭示思念已滲入骨髓，無(wú)時(shí)、無(wú)處不在，詩(shī)人的摯切緬懷與心靈疼痛被渲染得強(qiáng)勁，熾熱、猛烈的情感旋風(fēng)裹挾著一股撼人的沖擊力。而在《等待》中，“巨大的巖石 成為塵末/緩緩 飄落在自己巨大的身影上//一千年：花香漫過(guò)了張望/火焰經(jīng)歷灰燼//而我依然等待著——//幸福鋒利啊 為了你/我在這永久的等待中出現(xiàn)/我 是不是/也注定要在永久的等待中 消失”，那種為了理想即便粉身碎骨、迢遙無(wú)望卻仍在所不辭地頑韌追求的精神，見出了詩(shī)人信守初衷、堅(jiān)忍不拔的品性。

可喜的是，超然的直覺(jué)力、世事練達(dá)的經(jīng)驗(yàn)和持續(xù)追問(wèn)本身幾個(gè)因素聚合，敦促姚輝的詩(shī)崇尚情感的同時(shí)，又蘊(yùn)含著對(duì)情感的回味，無(wú)意中玉成了思想的發(fā)現(xiàn)，不時(shí)閃現(xiàn)出幾縷“理意”的吉光片羽。如“垃圾場(chǎng)在郊外 與我的身影/保持著極為模糊的距離/那是不是些被典籍反復(fù)堆高的垃圾呢?/它們兀立著 遮暗了/我們張望的時(shí)代及種種際遇……”《郊外》的垃圾場(chǎng)，指涉的是當(dāng)下文明，其中不乏對(duì)虛假低俗文化、書籍泛濫現(xiàn)象的針砭與憂慮，更以直覺(jué)式的感悟啟人心智，有時(shí)尋覓多年卻難以企及的幸福，會(huì)在不經(jīng)意間突然降臨，可是再也沒(méi)有了當(dāng)初渴盼時(shí)的興奮和喜悅。再如《走過(guò)》中，詩(shī)人把一些“凌亂的骨頭”、“燃燒的幸福”、“不變的驕傲”放在路上，分明是生命旅途上各種復(fù)雜滋味的形象外化，抵達(dá)了經(jīng)驗(yàn)和智性的邊緣。“思”的介入與滲透，無(wú)疑使姚輝詩(shī)歌的情感血肉獲得了理性筋骨，既加強(qiáng)了詩(shī)歌的“硬度”，也拓展了詩(shī)是情感或詩(shī)是生活的傳統(tǒng)本體觀念內(nèi)涵。

讀姚輝的詩(shī)應(yīng)仔細(xì)、耐心，不能一目十行，否則將難得要領(lǐng)。因?yàn)橐x深知裸露的情感有多蒼白，所以總是承續(xù)物態(tài)化路線，為詩(shī)尋找隱顯適度的合體的意象衣裳，使之完成合規(guī)律性的詩(shī)意造型。如“一百年后當(dāng)我重新出現(xiàn)/站在陌生的曠野——//我會(huì)小心拾起你或者我們艱難地留下的那些骨頭//我說(shuō)：喏 關(guān)于那些曾經(jīng)迷離的年代/這堅(jiān)硬的東西/留下了 記憶”(《記憶》)。這首詩(shī)想表達(dá)將來(lái)面對(duì)逝去記憶的感受，但并未直抒，而是借助于曠野、骨頭、堅(jiān)硬的東西等意象的流動(dòng)、閃跳與轉(zhuǎn)換間接地加以寄托，從而使抽象的記憶變得蒼茫、悲涼，仿佛有了可以觸摸的形狀與重量，形象而質(zhì)感。《謠曲》也是細(xì)節(jié)清晰、整體朦朧，“月亮舊了，山墻坍了/野地里的骨頭咚咚響了//姓氏多了，疼痛遠(yuǎn)了/祖宗的牌位被大風(fēng)撕了//槳聲銹了，桑麻亂了/腳上的泥漬一綹綹黑了//鳥影枯了，大河斷了/檐外的山色一張張黃了”。月亮、山墻、骨頭、姓氏、牌位、槳聲、大河等每個(gè)語(yǔ)符，都具體明晰，但它們以意義的相互吸引構(gòu)成情緒場(chǎng)時(shí)卻模糊得不易說(shuō)清，是痛苦地懷舊?還是對(duì)生存圓的否定?抑或是……恍惚迷離，亦實(shí)亦虛。

尤其是姚輝經(jīng)常在作品中注意建構(gòu)意象和象征的聯(lián)系，賦予詩(shī)歌一種形而上的言外之旨，有時(shí)甚至以象征性意象的反復(fù)呈現(xiàn)或?qū)ξ谋镜呢灤瑵u成新批評(píng)派所說(shuō)的“主題語(yǔ)象”。長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》就圍繞著核心語(yǔ)碼太陽(yáng)，建構(gòu)起了包括鎳幣、大河、父親、母親、暴雨等在內(nèi)的自足的象征符號(hào)系統(tǒng)，你可以把它詮釋、解讀為對(duì)光明、幸福的找尋，對(duì)一種民族精神、個(gè)體理想的守望，或其他的什么。《風(fēng)》中之風(fēng)也不再是自然之風(fēng)，而有著文化、歷史等層面的蘊(yùn)涵。應(yīng)該說(shuō)，姚輝的意象化策略，已使詩(shī)的感情加深而內(nèi)斂，表現(xiàn)加曲而擴(kuò)張，含蓄得有些“澀”味兒;而意象和象征的關(guān)系建立，更有著“文似看山不喜平”的不平妙處，耐人琢磨。回望新詩(shī)成就卓然的百年歷史，唯一的遺憾是在藝術(shù)表現(xiàn)上的想象力一直處于貧弱的狀態(tài)，很難斷定姚輝的詩(shī)就改變了這一慘淡的現(xiàn)實(shí)，但其想象力的繽紛繁復(fù)、奇崛峭拔，至少提供了有益的啟示，彰顯了希望。

姚輝的創(chuàng)作，詩(shī)意高度密集，語(yǔ)匯、思維間的跳躍性大，轉(zhuǎn)換迅疾，讀者需注意力十分集中方能適應(yīng)。像“請(qǐng)把我從這懸掛多年的遠(yuǎn)方外挪開/你的懷想 我的夢(mèng)/我的星空遮掩的暗 哦 我的荊棘”(《請(qǐng)把我從這彎曲的道路上挪開》)，和《謠曲》一樣，視點(diǎn)頻繁挪移，意象和意象的聯(lián)系基本不在同一聯(lián)想軸上展開，彼此間陌生而無(wú)序，是詩(shī)人面對(duì)紛亂的記憶瞬間產(chǎn)生的思緒，才使它們?cè)谛撵`的地平線上獲得了擁有同一抒情空間的可能。而“一把銹跡斑駁的刀子怎樣靠近鋒利?”(《靠近》)，“風(fēng)在逐漸低矮的天穹上留下了風(fēng)的記憶”(《歌》)，“夕光壓碎失傳的神話”(《傍晚》)等錘煉過(guò)的詩(shī)行，一句一意，它們前后空曠，突兀地站在那里，對(duì)讀者是一種誘惑，也是一種心智的考驗(yàn)。

正如姚輝多次寫到的“骨頭”一樣，他的詩(shī)是謹(jǐn)嚴(yán)純正，有“骨頭”和重量的。在如今輕型、軟性詩(shī)歌流行，眾多作品耽于技巧的圓熟、風(fēng)格的婉約或反詩(shī)的狂歡就是缺少力量的時(shí)節(jié)，姚輝全心靈投入、努力把詩(shī)寫得像詩(shī)的堅(jiān)守意義，就不僅僅是一種對(duì)抗與啟迪了。(作者為南開大學(xué)文學(xué)院教授)