行走的感動 讀賈平凹《定西筆記》有感
《定西筆記》 賈平凹著
人民文學(xué)出版社出版
賈平凹創(chuàng)作的一系列長篇散文,印證著他還原散文本真的努力:大而化之,大可隨便,散文就是一切的文章。探索散文文體,從提出“美文”、“大散文”概念到“行動散文”、“激情散文”一系列鼓與呼,他注定是一位躬身先行以獲得質(zhì)感和美感的旅行者。在《定西筆記》中,他依然貫穿著其宗旨。
開篇直接道來,“在我的認(rèn)識里,中國是有三塊地方很值得行走的,一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶,二是陜西的韓城合陽朝邑一帶,再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久,文化純厚,都是國家的大德之城,其德剛健而文明。”開門見山濃墨重彩的點染,不是文學(xué)家信手拈來的即興之筆,其中依據(jù)甚至逾越了典籍遺存,進(jìn)入到考古現(xiàn)場。這三處地方正是考古學(xué)家蘇秉琦提出的中國古文化六大區(qū)系的居中要害。六七千年前,華(花)和龍最早出現(xiàn)在華山腳下、燕山之北,“‘中國’一詞最初指的是‘晉南’一塊地方,即‘帝王所都’,‘中國’一詞把華、龍等都包攬到一處了。”
孫犁多年前談及賈平凹人與文時,說他“像只身一人,彎腰操作,耕耘不已的農(nóng)民。”學(xué)者的話語更是精練。“安土敦乎仁,故能愛。”“與大地貼得更近,看天空才會更遠(yuǎn)。”土地面前的虔誠和勞作,成為賈平凹創(chuàng)作的母題。首先放低自己,再去體察周圍,賈平凹的原創(chuàng)力正基于此。
農(nóng)耕文明、民間文化,是賈平凹長篇散文關(guān)注的焦點。《定西筆記》中記敘鄉(xiāng)間諸事,吃喝居住、山梁風(fēng)物,營生希望、信仰惆悵,無不印證著社會學(xué)家概括的“鄉(xiāng)土中國”底色,從血緣到地緣再到精神,作家與筆下人物成為“在相同方向和意向上純粹相互作用和支配的精神共同體”。作家的夫子自道最能說明身份自認(rèn)的首發(fā)功能:“我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角,關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。”對于我們整個文明來說,農(nóng)民依然是人的原型。
養(yǎng)羊、蓋房,種當(dāng)歸、熬井鹽,翻砂造鍋、打水窖,定西人順天應(yīng)地,靠山吃山,生生不息。走定西,作家在村子里轉(zhuǎn),推門入戶去聊,看石匠在磨臺上“專”磨子,見柴棚里墻上掛的、地上放的各種各樣農(nóng)具,品咂著農(nóng)村的味道,“泥土的氣息,移在紙上”,他為農(nóng)事的完整和有秩序而興奮。為了走向富強(qiáng),必然改變甚至消亡這種落后和貧窮的狀態(tài),困惑中成長,放棄中前行,作家感嘆著無可奈何的復(fù)雜情緒,或欣然會心,或慨然興懷。
字畫和“寶卷”,在定西人家里享受著至高的待遇。中堂之上懸掛,柜蓋正中擺放,“就是文化,就是喜慶,就是貴氣和體面,能教育家人知情達(dá)理,能啟發(fā)孩子們好好念書。”作家欣喜于這里每家每戶的真愛,而反感于字畫行情一路看漲背后行賄的腐敗、收藏者的倒賣。新中國成立后,尤其是“文化大革命”中,群眾偷偷藏到山洞里保存的寶卷,一個漳縣就有40余部,專家鑒定其中9部系國內(nèi)外從未見于著錄及公私收藏的孤本。物質(zhì)在先,精神隨后,先富裕再文明,倉廩實而后知禮節(jié),難道在這里失靈了嗎?十年前,賈平凹不解這里為何生活貧困卻民風(fēng)淳樸,向地方父母官發(fā)問過,孟子可是說過:衣食足,知禮儀。縣長的回答竟是:孟子是不知道通渭的!人的精神并不簡單服從物質(zhì)法則。悖論的存在成就了散文的氣度。
《定西筆記》畫意盎然。山墚、村莊、戶落,吃食、牲口、人物,廟堂、集市,狀摹生動,可以調(diào)出色彩,找準(zhǔn)明暗。有的干脆以畫家畫作來作比喻鋪排說事兒,“從樹中間鉆不過去的,就蹴下來,看到的是黃賓虹的畫,紛亂的模糊的一片黑色線條。再往遠(yuǎn)處看,更多的樹,樹中忽隱忽現(xiàn)著屋舍,全是些石灰搪抹過的墻,長的,方的,三角的,又是吳冠中的畫了,白和黑的色塊。”文章以敘事為最難,寫人則老者是最難。相貌高古的老人群像在《定西筆記》中貫穿全篇,他們經(jīng)歷坎坷樂天知命,他們閱盡世事從容安分,他們封閉貧困仰慕文明。他們像羅中立畫出的父親那般,仿佛就蹴在那兒,守護(hù)著傳統(tǒng),凝結(jié)著歷史,看護(hù)著兒孫,對視著我們。作家的心境如同長安畫派趙望云先生上世紀(jì)30年代的自況,“我是鄉(xiāng)間人,畫自己身歷其境的景物,在我感到是一種生活上的責(zé)任,此后我要以這種神圣的責(zé)任,作為終生生命之寄托。”
這次定西地區(qū)“大面積的行走”,完成了作家的初衷,養(yǎng)養(yǎng)神、換換腦子、接接地氣。讀者的感情隨之和現(xiàn)實的大山相逢,與那里的生命起伏,愛上了那些平和的、真切的、奔勞在大地上的人。
《定西筆記》耐讀,從頭到尾,隨意翻開,都可以讀出故事,觸到精華,繼而共鳴。當(dāng)然,必須反復(fù)讀,潛心讀,和作家一路讀下去。從腳下的大地厚土仰望上蒼白云,漸變出天地之間沉甸甸的金黃。為什么一切躍然紙上,因為曾經(jīng)走過莽莽蒼蒼。

賬號+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒有賬號?
立即注冊