貼著泥土寫鄉(xiāng)土

——讀歐陽黔森長篇小說《莫道君行早》

反映鄉(xiāng)土中國及其歷史面貌和變遷的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說,在與時俱進的潮流中占據(jù)前沿位置,并成為觀察鄉(xiāng)土社會的一扇窗口。推窗遠眺,當(dāng)下鄉(xiāng)土小說這一領(lǐng)域中新的題材、新的人物像不斷翻新的土地,泥土的氣息撲面而來,并呈現(xiàn)出五彩繽紛的創(chuàng)作景象。張揚現(xiàn)實主義美學(xué),并以貴州高原和山地環(huán)境為美學(xué)據(jù)點的同類長篇小說中,歐陽黔森的《莫道君行早》居于重要位置。作品以武陵山區(qū)鄉(xiāng)村為背景,圍繞脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興接續(xù)嬗變而徐徐展開了西南腹地的遼闊一角,熟人社會的敘事倫理,鄉(xiāng)間人物的本色呈現(xiàn),彰顯了新時代“新山鄉(xiāng)巨變”中鄉(xiāng)土的覺醒與復(fù)活。

《莫道君行早》刊發(fā)于2022年第10期《中國作家》(文學(xué)版),入選中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學(xué)攀登計劃”,由作家出版社2022年12月出版。小說在地理空間上以武陵山區(qū)紫云河畔的紫云鎮(zhèn)為對象,重點集中在千年村、紅巖村、花開村三個不同發(fā)展道路的村寨上,交通閉塞、產(chǎn)業(yè)不振、底子薄弱、貧窮落后曾是這些村寨共同的標(biāo)簽,但在走向鄉(xiāng)村振興的道路上,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)?shù)厝罕姼黠@所能、因地制宜地探索出了新路,構(gòu)成了黔地村落敘事的主線。政府推動脫貧、鄉(xiāng)村治理升級、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土煥發(fā)活力是作品主要著力點,一起喚醒了這一角沉睡的故土,這是靠近沈從文筆下“邊城”的黔東鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影,也是居西南一隅的貴州乃至鄉(xiāng)土中國在新時代發(fā)展中不斷蝶變的縮影。

小說中最鮮明的特點莫過于鄉(xiāng)土新景觀的浮現(xiàn)和山民觀念的碰撞。在作品的尾巴處,千年村主任麻青蒿和前妻丁香復(fù)婚,駐村第一書記肖百合深感欣慰,自然想起自己的愿景。當(dāng)初她對前來村寨進行現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園投資的喻子涵說過,也無數(shù)次在自己心里說過,即當(dāng)她扶貧下沉到千年村之后,最大的愿望就是希望能看到這樣的情景:在村莊晨霧的彌漫中有孩子們瑯瑯的讀書聲,在田間耕作的黃昏后有一對對的夫妻愉悅地回家,在月亮升起來的時候,在小院子里,有爺爺奶奶、爸爸媽媽和孩子,一家人圍在小桌上溫馨地吃飯……這番樸素而久違的景象,終于出現(xiàn)了。這不是傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)土舊圖景,而是在進行新的產(chǎn)業(yè)革命、脫貧攻堅勝利后出現(xiàn)的新景觀。在小說的時空轉(zhuǎn)換中,隨著外出務(wù)工人員大量外流,鄉(xiāng)村空心化加劇,失魂的村寨走在被荒廢的歧途上,而扭轉(zhuǎn)這一趨勢,讓鄉(xiāng)村再次成為新的安居樂業(yè)之所,顯然是鄉(xiāng)土的再一次重構(gòu)、新生與復(fù)活。小說中主要情節(jié)譬如農(nóng)村“三改”“三變”、駐村干部下鄉(xiāng)、現(xiàn)代農(nóng)村產(chǎn)業(yè)園建設(shè)、鄉(xiāng)村旅游興起、電商物流涌現(xiàn)、千企幫千村等新鮮事物接踵而來,村容改觀、窮則思變、民心向善等諸多敘事線索與鄉(xiāng)土生活及細節(jié)雜糅交錯,真正表達了“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨好”的寓意。在現(xiàn)實與理想、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間,作家借筆下的新人新事和思想觀念的改變來建設(shè)鄉(xiāng)村,開掘出一種新時代鄉(xiāng)土小說的思想新境界。

作品中人物眾多,個性鮮明的人物有十多個,形成一個立體的新鄉(xiāng)土人物畫廊,其中主要人物是村主任和駐村第一書記等,構(gòu)成有血有肉的基層扶貧干部的序列。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村組的各類人物是作家最感興趣的對象。特別是三個村的駐村第一書記,性格、經(jīng)歷和才能各不相同,典型性十分顯眼。鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村級干部等在脫貧攻堅第一線的人物群體,他們身上那種敢闖敢干、為民謀利的品質(zhì)得到了本真的呈現(xiàn),從中可以看出武陵山區(qū)這一脫貧攻堅主戰(zhàn)場中干部群眾的精神風(fēng)貌。靜水深流,鄉(xiāng)村振興的根須在鄉(xiāng)土里。同時,小說在塑造人物上注重原生態(tài)理念,并雜糅諸多貴州風(fēng)土人情元素,以村主任為例,小說的主人公是外號麻五皮的麻青蒿,有喜劇感,是一位詼諧、接地氣的村民。麻五皮能說會道,喜歡吹牛,點子多,有粗俗的一面,但能化解基層的諸多矛盾;盡管生活并不如意,但執(zhí)拗、粗暴的性格掩蓋不了他帶領(lǐng)村民追求幸福的愿景。千年村駐村第一書記肖百合,自愿扎根脫貧攻堅第一線,有干勁、有見識,為鄉(xiāng)村注入活力。作家筆下的山區(qū)干部、群眾,操著地道的黔地方言,在村人村事的鄉(xiāng)土中自由呼吸,粗野中有溫情,沉入基層卻長出夢想的翅膀。

情節(jié)跌宕多變,敘述松弛有度,為人物提供了展示性情的鄉(xiāng)土舞臺。小說從鄉(xiāng)村的變遷來切入,深入鄉(xiāng)土的縫隙和根須之中,比如產(chǎn)業(yè)調(diào)整、土地流轉(zhuǎn)、村民糾紛,都貼著泥土來寫。在走向鄉(xiāng)村振興的過程中,雖然村鎮(zhèn)無小事,人事繁雜,山重水復(fù),但小說沒有回避這一轉(zhuǎn)變過程中的種種矛盾和困難,涉及當(dāng)前農(nóng)村面臨的諸多內(nèi)生問題,廣泛涉及人情、利益和觀念沖突。作者的眼睛死死盯住這一塊,并把手搭在新時代鄉(xiāng)土的脈搏上,這樣改寫了傳統(tǒng)牧歌式的鄉(xiāng)土小說世相,催生了新時代鄉(xiāng)土小說新的敘事,發(fā)出了鄉(xiāng)土的新聲。歐陽黔森長于跨文體寫作,他的報告文學(xué)《江山如此多嬌》,編劇的電視劇《花繁葉茂》,與《莫道君行早》都存在或深或淺的互文性現(xiàn)象,一起豐富了鄉(xiāng)土的面貌。

《莫道君行早》像一把沉默而有力的犁,用它閃光的犁鏵翻起似曾相識的泥土,在鄉(xiāng)村振興中,散發(fā)出久違的另一種鄉(xiāng)愁和芬芳。

(作者:顏同林,中國文藝評論家協(xié)會理事,貴州省文藝評論家協(xié)會主席,貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授)