窗外,飄起了雪花。近處的街道、兩旁的樹木、街邊的公園,被鋪上了白白軟軟的一層。剛剛竣工的建筑,層層疊疊,線條被勾勒得錯落有致。放眼望去,城市的輪廓、都市的氣質(zhì),在冰雪中格外引人矚目。

河北雄安此時的場景,關(guān)仁山在小說中暢想過、描摹過。六年前,這里還是鮮有人問津的小縣城,沒想到一座新城很快拔地而起。

2023年2月12日,伴著春雪的料峭,他的《白洋淀上》在白洋淀發(fā)布了。小說以雄安新區(qū)建設(shè)為背景,細(xì)膩地展現(xiàn)了歷史變革中的融合與嬗變、浪潮涌起時的抉擇與新生。

作為中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”(以下簡稱“創(chuàng)作計(jì)劃”)第一部,《白洋淀上》也正式拉開成果發(fā)布的帷幕。2月23日,創(chuàng)作計(jì)劃第二部小說《雪山大地》在京推出。王松的《熱雪》、歐陽黔森的《莫道君行早》也即將與讀者見面……

新時代的鄉(xiāng)村巨變,正在作家的筆下徐徐鋪展。

1.“面對鄉(xiāng)村變革,作家不能淡然視之、無動于衷”

被列入創(chuàng)作計(jì)劃前,關(guān)仁山已洋洋灑灑寫了4卷本、200多萬字。

2017年4月1日,雄安新區(qū)成立,消息像一聲春雷,迅速傳遍全國。那時,關(guān)仁山就決定以此為背景創(chuàng)作長篇小說。“面對鄉(xiāng)村的歷史性變革,作家不能淡然視之、無動于衷。我想將這宏闊、沸騰的建設(shè)場景和富有煙火氣息的百姓生活,上升為成熟的藝術(shù)想象。”隨即,他選擇白洋淀的王家寨駐村采風(fēng)。

在深入生活寫作期間,關(guān)仁山走村串戶,與漁民鄉(xiāng)親同吃同住,了解他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和喜怒哀樂。隨著雄安新區(qū)建設(shè)的推進(jìn),世代生活在這片水域的農(nóng)民,將要告別“靠水吃水”的傳統(tǒng)生活方式。原有的社會秩序逐漸瓦解,農(nóng)村的人口構(gòu)成發(fā)生改變。他們?nèi)绾瓮瓿赊D(zhuǎn)型,這給了關(guān)仁山很多觀察視角。

“我不想簡單地寫雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興,而是把白洋淀農(nóng)民的個體放在歷史中去觀察和塑造,看他們在新時代如何綻放光芒。”他在小說中塑造的王永泰老漢便具有代表性。面對各種商業(yè)資本的進(jìn)入,作為父輩的王永泰,有過期待,有過困惑,也有過抵觸。最后,他在城市統(tǒng)籌中看到了希望,在綠色發(fā)展中獲得了實(shí)惠,體驗(yàn)了未曾有過的獲得感,最終對國家政策樹立了信心。

關(guān)仁山還發(fā)現(xiàn)了村里的許多新人新事。王家寨有一個農(nóng)村書院,吸引了福建的一名女大學(xué)生來這里就業(yè)。她以新理念把書院搞“活”了,用電商銷售農(nóng)產(chǎn)品,還帶動了村莊人讀書的積極性。“在她的身上,新時代的個人奮斗與民族復(fù)興相結(jié)合,具有一種‘新人’的典型性。”

貼著白洋淀這片紅色的土地,貼著這里世代生存的人們,貼著他們抉擇時的糾結(jié)與猶豫,還有獲得新生后的釋然與驚喜,關(guān)仁山歷時5年,終于完成了這部巨著。

2022年5月,他正式將書稿交給作家出版社,而此時中國作協(xié)正著手實(shí)施“新時代鄉(xiāng)村巨變計(jì)劃”,由作家出版社具體承辦。

關(guān)仁山就這樣與創(chuàng)作計(jì)劃不期而遇。

2.打造一批文學(xué)新地標(biāo)

60年前的一個秋天,作家周立波告別北京,毅然回到湖南益陽清溪村——他16歲便離開的家鄉(xiāng)。

白天,他和大家同吃同勞動,打成一片;晚上,他便在閣樓上來回踱步,構(gòu)思小說。在幾年的勞動寫作中,他創(chuàng)作出彪炳中國當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典作品《山鄉(xiāng)巨變》。

新時代呼喚書寫新的“山鄉(xiāng)巨變”。在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上,習(xí)近平總書記深切寄語:“衡量一個時代的文藝成就最終要看作品,衡量文學(xué)家、藝術(shù)家的人生價值也要看作品。”

2022年夏天,中國作協(xié)和作家們冒著酷暑,來到清溪村,沿著周立波的足跡,尋訪創(chuàng)作的初心。在此期間,中國作協(xié)正式啟動“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。

聊起創(chuàng)作計(jì)劃實(shí)施的初衷,中國作協(xié)副主席、黨組書記張宏森表示,我們希望通過“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”,引領(lǐng)廣大創(chuàng)作者以強(qiáng)烈的歷史主動精神深入生活、扎根人民,熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象,書寫生生不息的人民史詩。

作家出版社作為創(chuàng)作計(jì)劃的承辦方,積極挖掘精品選題,尋覓優(yōu)秀寫作人才。僅半年時間,便收到各方來稿800余部,其中30余部作品通過評審納入計(jì)劃。

選題覆蓋鄉(xiāng)村發(fā)展的方方面面:生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村治理、養(yǎng)殖種植和電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展、干部選舉與基層反腐、糧田建設(shè)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展、少數(shù)民族團(tuán)結(jié)一家親……既有關(guān)于童年、鄉(xiāng)村、生態(tài)等面向少年兒童的書寫,又有在鄉(xiāng)村振興過程中凸顯“新人”之“新”的優(yōu)秀作品,更有書寫鄉(xiāng)村百年恢宏史詩的大部頭、三部曲。作家出版社對稿件進(jìn)行了嚴(yán)格的審讀論證,優(yōu)中選優(yōu)。

“創(chuàng)作計(jì)劃不是單純的主題出版,而是一項(xiàng)系統(tǒng)的文學(xué)工程。”作家出版社有限公司董事長路英勇告訴記者,作品被列入計(jì)劃后,將組織多種形式的改稿會,或選派知名作家、評論家、資深編輯與作者形成一對一組合,有針對性地指導(dǎo)作者有效提升作品品質(zhì)。作品推出后,還將推動其向影視、戲劇、網(wǎng)絡(luò)音視頻等進(jìn)行IP轉(zhuǎn)化。同時,通過國家對外翻譯項(xiàng)目及版權(quán)代理機(jī)構(gòu),大力推動成果“走出去”。

中國作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤表示:“創(chuàng)作計(jì)劃希望提倡一種精神,引領(lǐng)一種方向,推出一批精品力作,塑造一批新文學(xué)典型,打造一批文學(xué)新地標(biāo)。創(chuàng)作計(jì)劃不同于既往的主題寫作,我們反對主題先行,反對概念化寫作,而是要以藝術(shù)的高度來達(dá)到思想的高度。”

3.能修改的都改,不留遺憾

看到關(guān)仁山的書稿,編輯史佳麗眼前一亮:“主題很宏闊,有一種大氣象在涌動。”她趕快把選題報給社里,社里經(jīng)過嚴(yán)格論證,同意列入“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。

不過,200萬字的體量,著實(shí)讓史佳麗“頭疼”起來。書里光人物就有上百個,其中有些只是“閃”一下,作用并不突出。她與關(guān)仁山溝通,建議列一份人物小傳,讓核心人物的塑造更加聚焦,對沒有價值的人物進(jìn)行刪減。

修改的過程又是一番“寒徹骨”。那段時間,關(guān)仁山一直是“和衣而睡”,困了就瞇一會兒,醒了繼續(xù)改。“修改和創(chuàng)作過程中,我重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情,有意識地逼自己追求創(chuàng)新,增強(qiáng)作品的感染力。”他說。

小說中,主人公王決心放棄打魚,去一家央企打工。關(guān)仁山對他在央企的經(jīng)歷寫得較為簡略。史佳麗認(rèn)為,把這個經(jīng)歷寫充實(shí),更有利于表現(xiàn)主人公在新時代的面貌。沒有企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)的關(guān)仁山,一頭扎進(jìn)工廠去體驗(yàn)生活,補(bǔ)寫了30萬字。

按照創(chuàng)作計(jì)劃要求,作家出版社邀請知名作家、評論家、出版人,召開了改稿會。史佳麗對此記憶猶新,那天從下午兩點(diǎn)一直開到了月上柳梢。“從結(jié)構(gòu)立意到細(xì)枝末節(jié),大家都一針見血,提了很多意見。”她印象最深的是確定了小說的名字。小說最初的名字是《雄安雄安》,大家認(rèn)為名字像報告文學(xué),最后討論定為《白洋淀上》。

“專家提出的意見,修改時大部分都消化了。文章也壓縮到110多萬字,整個過程就是能修改的都改,不留什么遺憾。”看到眼前的3卷本,史佳麗有打完硬仗的釋然。

“入選的作品都要有這樣的把脈問診。創(chuàng)作計(jì)劃的成果,不僅要接受當(dāng)代眼光的評估,而且要經(jīng)受歷史眼光的審視,絕不能敷衍塞責(zé)、疏忽大意。”路英勇說得很篤定。

小說《雪山大地》也經(jīng)歷了多輪修改。改稿會上,評論家們提出,小說中一些枝蔓上的人物有些多余。作者楊志軍充分采納,壓縮精簡原作,字?jǐn)?shù)從62萬壓縮至52萬。

責(zé)任編輯姬小琴記得,小說原稿中“我”有兩個妹妹瓊達(dá)田、瓊吉田,后來并成一個妹妹瓊吉,并且將枝蔓情節(jié)做了刪減,主要人物情節(jié)更集中。

4.走出新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路

創(chuàng)作完成《白洋淀上》,關(guān)仁山對鄉(xiāng)土文學(xué)有了新的感悟。

在他看來,新時代的農(nóng)村,鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、人才是新的,問題是新的,人的精神也是新的,要進(jìn)入這個“新”的層面里捕捉新的特殊性和普遍性。“文學(xué)要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的模式,走出一條屬于新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。”關(guān)仁山說。

小說《雪山大地》是民族團(tuán)結(jié)題材小說。它將青海藏族牧區(qū)幾十年來在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的改天換地,當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價值觀的滄桑巨變,通過“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè)、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現(xiàn)在讀者面前。

楊志軍對青海那片水土充滿感情,每年頻繁地返回那里,跟藏民大哥聊聊天,隨處走走,看看他們的新日子。他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不能以一種“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)書寫記憶里的鄉(xiāng)村,而是要實(shí)地去體驗(yàn)和感受。

他曾遇到一個老人,打聽醫(yī)院在哪里。他很驚訝,老人在城市居住,竟不知道醫(yī)院地址。后來了解到老人有兩三年不去醫(yī)院了。為什么呢?因?yàn)槔先撕芙】?“這就跟我們對牧民貧弱多病的印象有巨大反差”。

在小說里,楊志軍還著重描寫了“超市”這個元素。“超市是有‘營養(yǎng)’的地方。以前藏民不在意吃,而今天在意怎么吃好,從超市里就可以看到他們的觀念變遷。”他始終認(rèn)為,一個人的歷史是國家歷史的一部分,一個人的情感是民族情懷的一部分,一個人的發(fā)展是時代發(fā)展的一部分。所以,參與創(chuàng)作計(jì)劃、書寫鄉(xiāng)村題材的作家,要關(guān)注真實(shí)的個體,每個個體都具有宏觀的意義。

日新月異的新鄉(xiāng)村,召喚著作家邁開雙腳走進(jìn)去、扎下來。

王松的小說《熱雪》以鄉(xiāng)村振興為背景,塑造了生動活潑的鄉(xiāng)村群像。之前寫過幾部報告文學(xué)作品,他更知深入生活之于鄉(xiāng)土文學(xué)的重要性:“其實(shí)寫小說,還要再多長兩只眼。因?yàn)樾≌f家在觀察生活時,是要往更深里看的,這個深,指的是人心,而且小說家發(fā)現(xiàn)的‘人心’,往往是在事件的縫隙里才有所體現(xiàn),如果不多長兩只眼,是看不到的。”

“在祖國大地上,已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的一切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),為文學(xué)創(chuàng)作敞開著天高地闊的無限可能。”中國作協(xié)主席鐵凝對創(chuàng)作計(jì)劃寄予厚望,“作家們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識鄉(xiāng)村,寫出巨變。”