編者按:日前,學(xué)者王銳出版 《革命儒生:章太炎傳》一書(shū),以章太炎作為敘事基點(diǎn),重塑清末民初的時(shí)代語(yǔ)境,聚焦傳統(tǒng)士紳與革命先覺(jué)者,爬梳維新變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)等諸多大事,折射近代中國(guó)的思想流變。經(jīng)出版方授權(quán),中國(guó)作家網(wǎng)特遴選書(shū)中《針砭新文化運(yùn)動(dòng)》一章部分文字,以饗讀者。題目系編者所擬。

《革命儒生:章太炎傳》,王銳 著,廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問(wèn),2022年11月

……

新文化運(yùn)動(dòng)剛興起時(shí),最引人矚目的焦點(diǎn)問(wèn)題其實(shí)是文言文與白話(huà)文之爭(zhēng)。其中,胡適的作用固然很重要,但胡適能在北京大學(xué)立足,離不開(kāi)北大文科中的章門(mén)弟子支持。北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂創(chuàng)辦之初,桐城派文人一度占據(jù)了文科的主導(dǎo)位置,姚永概、馬其昶、林紓等桐城派名士先后任教于此。1913年何燏時(shí)出任北大校長(zhǎng),開(kāi)始整頓校內(nèi)派系,林紓與姚永概二位桐城派大將因人事糾紛而離開(kāi)北大。與此同時(shí),北大預(yù)科學(xué)長(zhǎng)胡仁源(后任校長(zhǎng))開(kāi)始將章太炎的門(mén)生引進(jìn)北大,替代桐城派。朱希祖、黃侃、馬裕藻、沈兼士、錢(qián)玄同等人陸續(xù)進(jìn)入北大任教。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)預(yù)科念書(shū)的陶希圣就回憶:“民國(guó)初年北京的文史學(xué)界的泰斗都出于太炎先生之門(mén)。”1916年蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)后,聘請(qǐng)劉師培、周作人進(jìn)入北大,讓與章太炎在清末頗有往來(lái)的陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng),使北大章門(mén)力量越發(fā)壯大。胡適初來(lái)北大,不但得到了陳獨(dú)秀的賞識(shí),并且很快與錢(qián)玄同建立聯(lián)系。

胡適雖然長(zhǎng)期自詡深得帶有極強(qiáng)美國(guó)特色的實(shí)用主義哲學(xué)之神髓,但在撰寫(xiě)其博士論文《先秦名學(xué)史》時(shí),他卻經(jīng)常參考章太炎的著作。在給友人許怡蓀的信里,他自言今世研究先秦諸子者,“其真能得諸子學(xué)精華者,惟章太炎先生”。并說(shuō)雖然自己不完全照搬章太炎的結(jié)論,但“適治諸子得太炎先生所著書(shū)之助力不少”。不久之后,胡適給許怡蓀寫(xiě)信,讓后者幫他在國(guó)內(nèi)搜集章太炎的著作供自己參考。收到許怡蓀寄來(lái)的書(shū)后,胡適又對(duì)他說(shuō),自己把章太炎的論諸子學(xué)著作“細(xì)細(xì)圈讀之”,雖然“頗費(fèi)功夫,而所得不少”。回國(guó)之后,胡適將《先秦名學(xué)史》略作改動(dòng),更名為《中國(guó)哲學(xué)史大綱(卷上)》出版。從內(nèi)容上看,這本書(shū)不少篇幅確實(shí)與章太炎在《國(guó)故論衡》里論諸子學(xué)部分頗為相似。無(wú)怪乎錢(qián)穆晚年直言胡適此書(shū)“稱(chēng)述先秦諸子,大體因承章氏《國(guó)故論衡》之意,惟文言、白話(huà)有所不同而已”。在此背景下,胡適到北大后,很自然地主動(dòng)與章太炎門(mén)生打成一片。

置諸當(dāng)時(shí)的背景,胡適在《文學(xué)改良芻議》里提倡白話(huà)文,批判文言文,雖然對(duì)章太炎表彰的魏晉文章也有沖擊,但更主要的針對(duì)對(duì)象是北大文科里的桐城派。加之章太炎自己在清末也于《教育今語(yǔ)雜志》上發(fā)表過(guò)不少白話(huà)文,因此,胡適的主張很快得到了章門(mén)高足錢(qián)玄同與朱希祖的響應(yīng)。不過(guò),在另一位章門(mén)高足黃侃看來(lái),胡適鼓吹白話(huà)文及白話(huà)文背后的新思潮,會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)造成極大危害,因此必須堅(jiān)決反對(duì)。后來(lái)北大學(xué)生效仿《新青年》創(chuàng)辦《新潮》,黃侃便支持那些與自己立場(chǎng)相近的學(xué)生創(chuàng)辦《國(guó)故》以抗衡。聽(tīng)聞黃侃等人的言行后,章太炎在給吳承仕的信中談道:“頗聞宛平大學(xué)又有新文學(xué)、舊文學(xué)之爭(zhēng),往者季剛輩與桐城諸子爭(zhēng)辯駢散,仆甚謂不宜。老成攘臂未終,而浮薄子又從旁出。無(wú)異元祐黨人之召章蔡也。”不久之后他又對(duì)吳承仕說(shuō):“所稱(chēng)北都現(xiàn)象,令人發(fā)笑。然非蔡孑民輩浮浪之說(shuō)所能平也。”或許是此時(shí)正忙于勸說(shuō)西南軍閥參與護(hù)法運(yùn)動(dòng),或許是對(duì)先前自己門(mén)生與桐城派的斗法印象猶存,章太炎覺(jué)得黃侃等人沒(méi)必要與提倡新文學(xué)之士一般見(jiàn)識(shí)。在他看來(lái),新文學(xué)實(shí)乃“浮薄”之像,不值一駁。從文化與政治的角度來(lái)看,章太炎未能意識(shí)到新文學(xué)對(duì)于文化普及與政治動(dòng)員的巨大意義,新文學(xué)背后不僅是新思潮的傳播,更是在召喚新的政治力量。不過(guò)從學(xué)術(shù)的角度看,章太炎此論卻不能說(shuō)全無(wú)道理。1920年,在北大讀書(shū)多年,并在新文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的傅斯年致信蔡元培,直言:“北大此刻之講學(xué)風(fēng)氣,從嚴(yán)格上說(shuō)去,仍是議論的風(fēng)氣,而非講學(xué)的風(fēng)氣。就是說(shuō),大學(xué)供給輿論者頗多,而供給學(xué)術(shù)者頗少。”

雖然新文化運(yùn)動(dòng)具有極強(qiáng)的政治指向,并且這種政治指向隨著馬克思列寧主義在中國(guó)的傳播而越來(lái)越有號(hào)召力,但在胡適眼里,美國(guó)式的資本主義政治才是中國(guó)的榜樣,十月革命的經(jīng)驗(yàn)則是疏于談“具體問(wèn)題”的“主義”,不值得過(guò)度提倡。因此,他希望將新思潮的意義局限在學(xué)術(shù)與文化層面,即研究問(wèn)題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明等事項(xiàng)。其中,他尤為重視整理國(guó)故。因?yàn)槿绾慰创袊?guó)傳統(tǒng)是近代以來(lái)的重要議題,能否在此議題上形成自己的主張,關(guān)系到能否獲得學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

由于晚清以來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究深受清代漢學(xué)影響,所以要想介入此領(lǐng)域,需要對(duì)清代漢學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行詮釋。在胡適看來(lái),“清朝的‘漢學(xué)家’所以能有國(guó)故學(xué)的大發(fā)明者,正因?yàn)樗麄冇玫姆椒o(wú)形之中暗合科學(xué)的方法”。雖然類(lèi)似的觀點(diǎn)在晚清就有不少人談及,包括章太炎收錄于重訂本《訄書(shū)》的《清儒》,但胡適想強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)并非清代漢學(xué)暗合科學(xué)方法,而是何謂“科學(xué)方法”得由像他這樣留學(xué)美國(guó)、師從美國(guó)著名哲學(xué)家的人來(lái)定義。在著名的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(卷上)》里,為該書(shū)作序的蔡元培就稱(chēng)贊胡適“生于世傳‘漢學(xué)’的績(jī)溪胡氏,稟有‘漢學(xué)’的遺傳性”,又在“美國(guó)留學(xué)的時(shí)候兼治文學(xué)哲學(xué),于西洋哲學(xué)史是很有心得的”,所以“編中國(guó)古代哲學(xué)史的難處,一到先生手里,就比較的容易多了”。當(dāng)然,胡適本人與蔡元培提到的、被稱(chēng)為“績(jī)溪三胡”的胡匡衷、胡秉虔、胡培翬并非同宗。而這本書(shū)的出版與其說(shuō)在晚清以來(lái)大量研究先秦諸子的論著里如何顯得出類(lèi)拔萃,不如說(shuō)是被不少希望迅速掌握治學(xué)門(mén)徑的青年學(xué)生奉為理解何謂“科學(xué)方法”、何謂中國(guó)文化的入門(mén)讀物。

受到胡適等人的影響,社會(huì)上掀起了一股用“科學(xué)方法”來(lái)研究國(guó)故之風(fēng),一批青年學(xué)子紛紛加入其中,各種速成式的國(guó)學(xué)概論小冊(cè)子紛紛面世,不少雖具有一定傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底,但談不上有多少精深見(jiàn)解的人搖身一變,成為對(duì)國(guó)學(xué)素有研究的專(zhuān)家。在此背景下,當(dāng)時(shí)在東南地區(qū)影響力極大的江蘇省教育會(huì)于1922年3月在上海《申報(bào)》上發(fā)布廣告,告知自該年4月1日起,每周六下午皆邀請(qǐng)章太炎來(lái)公開(kāi)面向社會(huì)大眾講演國(guó)學(xué)。此外他們還特意說(shuō)明,之所以有此舉動(dòng),是因?yàn)槟慷脷W風(fēng)東漸,國(guó)人競(jìng)尚西學(xué),導(dǎo)致國(guó)學(xué)呈衰微之象。為了振衰起微,使中國(guó)文化能夠與西洋文明并駕齊驅(qū),所以敦請(qǐng)章太炎開(kāi)壇設(shè)學(xué)。而這次講學(xué)活動(dòng)的主要組織者,乃是自晚清以來(lái)便致力于教育事業(yè)的江蘇著名社會(huì)活動(dòng)家沈恩孚。

首次講演,因?yàn)檎绿酌麣鈽O大,所以來(lái)聽(tīng)講者眾多,總計(jì)達(dá)到了三四百人,遂導(dǎo)致原來(lái)會(huì)場(chǎng)的座位頓顯不敷。講演結(jié)束之后,一些有心之人還在報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論,認(rèn)為講演時(shí)間與所設(shè)座位皆應(yīng)增加,并且還應(yīng)借此機(jī)會(huì)擴(kuò)大講演規(guī)模,請(qǐng)更多的專(zhuān)家來(lái)參與斯事,并刊行雜志,廣為宣傳國(guó)學(xué)。一時(shí)間,章太炎講演國(guó)學(xué),成為備受滬上知識(shí)分子與青年學(xué)生關(guān)注的一件大事。而之后的第二次、第三次講演,聽(tīng)講的人數(shù)依然不少,以至于江蘇省教育會(huì)不得不另尋更為寬敞的地點(diǎn),以應(yīng)對(duì)如此眾多的聽(tīng)眾。

不過(guò),第四次講演,章太炎因路上塞車(chē)晚到了半個(gè)小時(shí),導(dǎo)致早已到場(chǎng)的民眾里面不少人已先行離去。這樣一來(lái),總計(jì)的聽(tīng)講人數(shù)便只剩下200人左右。在那以后,聽(tīng)講的人數(shù)就日漸減少,雖然主辦方加大了宣傳力度,不斷在報(bào)紙上發(fā)布預(yù)告,但這一情形依然難見(jiàn)改觀。1922年6月10日,章太炎最后一次開(kāi)講,據(jù)報(bào)道到場(chǎng)人數(shù)僅80余位,這與首場(chǎng)講演時(shí)的盛況相比,差別宛若天壤。總之,章太炎的這次滬上講學(xué),以熱鬧始,以冷清終,實(shí)話(huà)說(shuō)來(lái),情形頗顯慘淡。

章太炎這次演講的內(nèi)容被曹聚仁記錄下來(lái),并以《國(guó)學(xué)概論》為書(shū)名出版。除了概論和結(jié)論,章太炎講授了經(jīng)學(xué)之派別、哲學(xué)之派別、文學(xué)之派別,基本上是將他清末民初一系列研究中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的論著觀點(diǎn)用比較通俗且扼要的方式講一遍。值得注意的是,章太炎強(qiáng)調(diào)研究國(guó)學(xué)應(yīng)明晰“經(jīng)史非神話(huà)”“經(jīng)典諸子非宗教”“辨書(shū)籍的真?zhèn)巍薄爸沤袢饲榈淖冞w”,這其實(shí)已經(jīng)是在用比較客觀和實(shí)證的態(tài)度來(lái)看待中國(guó)傳統(tǒng)了。特別是“知古今人情的變遷”,章太炎指出:“社會(huì)更迭地變換,物質(zhì)方面繼續(xù)地進(jìn)步,那人情風(fēng)俗也隨著變遷,不能拘泥在一種情形的。”“當(dāng)政治制度變遷的時(shí)候,風(fēng)俗就因此改易,那社會(huì)道德是要適應(yīng)了這制度這風(fēng)俗才行。”這一觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)要注意社會(huì)的變化,不能把先前的道德規(guī)范強(qiáng)行用于新的社會(huì)制度之中。此論明顯和那些率由舊章、反對(duì)變革的迂腐守舊之論不同。不過(guò),對(duì)于影響廣泛的白話(huà)文運(yùn)動(dòng),章太炎也提出了自己的商榷意見(jiàn)。他認(rèn)為:“凡稱(chēng)之為詩(shī),都要有韻,有韻方能傳達(dá)情感。現(xiàn)在白話(huà)詩(shī)不用韻,即使也有美感,只應(yīng)歸入散文,不必算詩(shī)。”同時(shí)他指出,在各地方言沒(méi)有統(tǒng)一的情況下貿(mào)然采取文言一致,將會(huì)造成新的隔閡,所以“白話(huà)文能盡傳口語(yǔ)的真相,亦未必是確實(shí)的”。

……