白居易的長安生活與詩歌創(chuàng)作

演講人:魏景波 演講地點:陜西師范大學(xué)文學(xué)院 演講時間:二〇二二年九月

 唐代詩人燦若群星,就知名度與影響力而言,大詩人白居易堪與李杜鼎足而三。他一生“歷官二十任,食祿四十年”,是中唐時期進(jìn)士出身官僚士大夫的典型代表。今年適逢白居易誕辰1250年,我們本次講座,就通過長安這個窗口,考察白居易的仕宦經(jīng)歷與生命軌跡。

 白居易(公元772年—846年),字樂天,號香山居士、醉吟先生。原籍太原,至曾祖白溫時徙籍華州下邽,生于河南新鄭。父親、祖父與外祖父都是明經(jīng)出身,“世敦儒業(yè)”。身歷代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗八朝,享年七十五歲,存詩近三千首。在唐代詩人中,白居易可謂高壽,詩作數(shù)量更是首屈一指。自貞元十五年(公元799年)白居易28歲,以宣州鄉(xiāng)貢身份赴長安應(yīng)進(jìn)士試,至大和三年(公元829年)58歲時以太子賓客分司東都,從此永離長安,前后歷時三十年整。在長安期間,白居易創(chuàng)作了大量詩文。其中既有政治理想的凌云壯志,也有日常生活的人間煙火,更充溢著“長安居,大不易”的人生體驗。

 魏景波 陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事唐宋文學(xué)的科研與教學(xué)工作,兼任中國杜甫研究會理事,陜西省詩詞協(xié)會常務(wù)理事,陜西文化資源開發(fā)協(xié)同創(chuàng)新中心研究員。主持教育部人文社科基金規(guī)劃項目等各類科研項目若干。

 “長安居,大不易”

 白居易年少時期遭遇時局動蕩,戰(zhàn)亂頻仍,曾隨父親宦轍寄居符離,也曾避亂越中、旅居蘇杭,經(jīng)歷了一段輾轉(zhuǎn)流離、寄人籬下的歲月。在給好朋友元稹的《與元九書》中,白居易說自己襁褓之中已“略識之無”,與文字結(jié)下不解之緣。“及五六歲,便學(xué)為詩。九歲諳識聲韻。十五六,始知有進(jìn)士,苦節(jié)讀書。二十已來,晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝”,既是一個早慧的兒童,也是一個刻苦的“學(xué)霸”。

 由于“家貧多故”,白居易應(yīng)科舉的年齡比同輩士人要晚一些。其《送侯權(quán)秀才序》云:“貞元十五年秋,予始舉進(jìn)士,與侯生俱為宣城守所貢。”時年他已二十八歲,方在族叔溧水縣令白季康幫助下應(yīng)宣州試。同年冬,由宣州貢于京師應(yīng)禮部進(jìn)士試,從而踏上了艱辛的科舉仕宦之旅,也開啟了長安之旅。次年也就是貞元十六年(公元800年)春二月十四日,他以第四名的成績一舉登第,“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”。此后,貞元十九年(公元803年)應(yīng)吏部書判拔萃科選試,授校書郎。元和元年(公元806年)登才識兼茂明于體用科,授周至尉。他在《與元九書》中回憶道:“十年之間,三登科第。名入眾耳,跡升清貫。出交賢俊,入侍冕旒。”得意之情,溢于言表。

 唐代科舉主要有常選與制舉。常選主要有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明書、明算六科,其中以進(jìn)士與明經(jīng)兩科最盛,進(jìn)士科的競爭尤為激烈。五代王定保《唐摭言》卷一謂:“進(jìn)士科始于隋大業(yè)中,盛于貞觀、永徽之際;縉紳雖位極人臣,不由進(jìn)士者,終不為美,以至歲貢常不減八九百人。其推重謂之‘白衣公卿’,又曰‘一品白衫’;其艱難謂之‘三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士’。”“五十少進(jìn)士”的說法雖有些夸張,但也部分反映了當(dāng)時的科場風(fēng)習(xí)。據(jù)杜佑《通典》卷十五記載:“其進(jìn)士,大抵千人得第者百一二;明經(jīng)倍之,得第者十一二。”當(dāng)時進(jìn)士科的競爭達(dá)到百里挑一的程度,許多士子科場蹭蹬,飽經(jīng)磨難。孟郊四十六歲、姚合四十歲才登進(jìn)士第,韓愈自謂“四舉于禮部乃一得,三選于吏部卒無成”。白居易則一舉成名,在后來的“文場苦戰(zhàn)”中連戰(zhàn)連捷,一躍成為轟動京師的科場明星,元稹《白氏長慶集序》云:“樂天一舉擢上第,明年拔萃甲科,由是《性習(xí)相近遠(yuǎn)》《求元珠》《斬白蛇劍》等賦,洎百節(jié)判,新進(jìn)士競相傳于京師矣。”

 唐代科場有所謂“行卷”的風(fēng)習(xí),舉子們?yōu)榱税裆嫌忻?進(jìn)京后多方結(jié)交名公顯貴,投獻(xiàn)詩文,求得汲引,謂之“行卷”。白居易科場經(jīng)歷中的行卷軼事,最早見載于晚唐張固的《幽閑鼓吹》:

 白尚書應(yīng)舉,初至京,以詩謁顧著作。顧睹姓名,熟視白公曰:“米價方貴,居亦弗易。”乃披卷,首篇曰:“咸陽原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”即嗟賞曰:“道得個語,居即易矣。”因為之延譽,聲名大振。

 稍晚至五代時期,王定保的《唐摭言》專載科場軼事,亦有類似記載,內(nèi)容則更加生動:

 白樂天初舉,名未振,以歌詩謁顧況。況謔之曰:“長安百物貴,居大不易。”及讀至《賦得原上草送友人》,詩曰“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,況嘆之曰:“有句如此,居天下有甚難,老夫前言戲之耳!”

 比較兩則材料,“米價方貴”變成了“長安百物貴”,“居亦弗易”變成了語氣更為肯定的“居大不易”,顧況的諧謔性格也得以凸顯。此后,《唐語林》《北夢瑣言》《能改齋漫錄》《全唐詩話》等書輾轉(zhuǎn)傳抄,《賦得原上草送友人》也因為這一“本事”而名傳千秋,“長安居,大不易”成為人們熟識的諺語。

 對于這則軼事,當(dāng)代學(xué)者多有辨析,朱金城《白居易年譜》與傅璇琮《唐代詩人叢考》,通過對顧況生平的考證,皆認(rèn)為此事不可能發(fā)生在長安。顧況于貞元三年(公元787年)至貞元五年(公元789年)在長安任校書郎、著作郎。貞元五年二月李泌卒,顧況即因嘲謔貶饒州司戶參軍,離開長安。當(dāng)時白居易避亂南方,因而在長安空間內(nèi),顧、白二人不可能存在“時空伴隨”的情況。對此,我們還可以舉出一些旁證,一是這則軼事的“當(dāng)事人”留下的作品中,尚未發(fā)現(xiàn)唱和贈答之篇什。尤其是白居易文集保存完整,對顧況這位可能的“命中貴人”,并無只言片語提及。二是白居易在《與元九書》中說自己“初應(yīng)進(jìn)士時,中朝無緦麻之親,達(dá)官無半面之舊。策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場”,白居易的父、祖輩出身明經(jīng),皆為地方小吏,朝中并無沾親帶故的達(dá)官顯宦提攜他。他的科場成功,純屬個人奮斗、寒門逆襲。三是唐代著名文士科舉之前的經(jīng)歷,往往模糊不清,為“好事者”杜撰提供了空間。四是時代背景使人們熱衷于傳播科場軼事。白居易生活的時期,日本學(xué)者妹尾達(dá)彥認(rèn)為是一個面向九世紀(jì)的轉(zhuǎn)型期:“白居易生活的八世紀(jì)末到九世紀(jì)前葉的時期,正值從基于家世的社會階層形成,到基于科舉考試業(yè)績的統(tǒng)治階層的形成之過渡時期。”合適的時代、地點、人物與作品,提供了誕生這類軼事的合適土壤。

陜西考古博物館展出的唐三彩。新華社發(fā)

 在長安的宦海浮沉

 在首尾三十年的長安居住期間,白居易先后在秘書省、翰林學(xué)士院、門下省、京兆府、東宮、禮部、中書省、刑部等官府任職,從正九品上的校書郎做到了從三品的秘書監(jiān),也經(jīng)歷了貶官江州、外放蘇杭的政治坎坷。

 白居易于《省試性習(xí)相遠(yuǎn)近賦》題下自注云:“中書侍郎高郢下試,貞元十六年二月十四日及第,第四人。”按唐代的科舉制度,進(jìn)士及第只是獲得出身與資格,釋褐為官還需要通過吏部選試。白居易在回鄉(xiāng)省親之后,返回長安應(yīng)吏部科目選,于十九年登書判拔萃科,釋褐秘書省校書郎。同時登科者有元稹、崔玄亮等共八人,成為日后的同道與好友。秘書郎是正九品上的小官,卻是白居易宦海生涯的起點。其職任據(jù)《通典》載:“掌讎校典籍,為文士起家之良選。其弘文崇文館、著作、司經(jīng)局,并有校書之官,皆為美職,而秘書省為最。”秘書省又稱“蘭臺”,既是藏書校書之司,亦為國家儲才之所。白居易自謂“小才難大用,典校在秘書。三旬兩入省,因得養(yǎng)頑疏。”事任清閑,余睱頗多,其間返鄉(xiāng)符離,“徙家秦中,卜居渭上”。

 元和元年(公元806年)四月,元稹、白居易應(yīng)才識兼茂明于體用科,制舉登科。元稹入第三等(甲等)授左拾遺,白居易入第四等(乙等),以“詔策語直,不得為諫官”,授周至尉。縣尉“親理庶務(wù),分判眾曹,割斷追催,收率課調(diào)”,地位卑微而事務(wù)繁劇,所以白居易一再說“一落風(fēng)塵下,方知為吏難”(《酬李少府曹長官舍見贈》)、“一為趨走吏,塵土不開顏”(《周至縣北樓望山》)、“可憐趨走吏,塵土滿青袍”(《權(quán)攝昭應(yīng)早秋書事寄元拾遺兼呈李司錄》)。但周至屬京兆府,是所謂畿縣,作尉畿縣是文士晉身的美職,唐人封演的《封氏聞見記》曾列舉從初入仕途到躍升宰輔的升官“八雋”,校書郎、畿縣尉等職位列其中。

 元和二年(公元807年)秋冬之際,白居易很快等來了升遷的機會,先是充京兆府試官,事畢為集賢校理,十一月五日“對策高第,擢入翰林”,三者皆為差遣兼職,此時白居易的職事官仍為周至尉。至元和三年(公元808年)四月拜左拾遺,仍充翰林學(xué)士。左拾遺屬于門下省,品階從八品上,“掌供奉諷諫,扈從乘輿。凡發(fā)令舉事有不便于時,不合于道,大則廷議,小則上封事”(《唐六典·門下省》),屬于諫官系列的職事官。翰林學(xué)士則供奉于內(nèi)廷,掌重要制詔的起草,代天子立言,相當(dāng)于皇帝的秘書與顧問,時人“號為‘內(nèi)相’,以為‘天子私人’”(《唐六典·門下省》),地位非常尊崇。白居易《論制科人狀》云:“職為學(xué)士,官是拾遺”,對此兩職頗為自矜。對于拾遺一職,白居易更有強烈的身份認(rèn)同,其《初授拾遺》以杜甫陳子昂兩位先賢激勵自己,云“驚近白日光,慚非青云器。天子方從諫,朝廷無忌諱。”詩歌的調(diào)子是自謙而自豪的。此期的白居易表現(xiàn)出強烈的政治熱情,“誓心除國蠹,決死犯天威”(《答和詩十首·和陽城驛》),他的大量政治諷諭詩也作于此時。

 元和五年(公元811年)五月,拾遺秩滿,依例可遷補缺,白居易因供養(yǎng)老母,選擇了俸祿更高的京兆府戶曹參軍,但卻因此脫離“清望官”軌道。《初除戶曹喜而言志》:“浮榮及虛位,皆是身之賓。唯有衣與食,此事粗關(guān)身。”京兆府戶曹是地方官,詩中所謂“榮與位”大概指“清流”官職之尊崇的地位與聲望。元和六年四月,丁母陳夫人之喪,退居下邽。元和九年冬還朝,授太子左贊善大夫。這本是一個閑職,但在武元衡遇刺事件中,卻被加上越職言事罪名貶為江州司馬。元和十四年量移忠州刺史,次年夏穆宗即位被召還朝,拜司門員外郎,年末轉(zhuǎn)主客郎中、知制誥。經(jīng)過數(shù)年的宦海浮沉,白居易與僚友們中書宿直時感慨萬端:

 閑宵靜話喜還悲,聚散窮通不自知。已分云泥行異路,忽驚雞鶴宿同枝。紫垣曹署榮華地,白發(fā)郎官老丑時。莫怪不如君氣味,此中來校十年遲。(《初除主客郎中知制誥與王十一李七元九三舍人中書同宿話舊感懷》)

 詩中既有久謫終歸之喜,也有自傷遲暮之悲,更有世事無常之嘆。長慶元年(公元821)六月加朝散大夫著緋,了卻白居易一樁“心愿”。十月,拜中書舍人,這是“詞臣”系列的最高職位,此職“專掌詔誥,侍從,署敕,宣旨,勞問,授納訴訟,敷奏文表,分判省事。”號稱“文士之極任,朝廷之盛選,諸官莫比焉”(《通典》)。對舍人一職,白居易表現(xiàn)出強烈的身份認(rèn)同,其后去職刺杭時亦云:“席上爭飛使君酒,歌中多唱舍人詩”(《醉戲諸妓》)。

 在中書舍人任上,白居易勤于王事,正色立朝,亦在新昌卜宅,似有常住長安之意。然而任中書舍人不到一年,即在長慶二年(公元822年)七月外放為杭州刺史。史載:“時天子荒縱不法,執(zhí)政非其人,制御乖方,河朔復(fù)亂。居易累上疏論其事,天子不能用,乃求外任。”天子昏聵,朝臣紛爭,白居易剛剛?cè)计鸬恼螣崆橛直换璋档恼譂矞纭Ｆ浜筚徶寐牡览镎?已是宦情日薄,意屬洛陽。敬宗時自太子左庶子分司東都,出為蘇州刺史,文宗時為秘書監(jiān)、刑部侍郎,辭官后以太子賓客分司東都,從此永離長安。

清《晚笑堂畫傳》中的白居易像。資料圖片

 在長安的居所軌跡

 自唐文宗大和三年(公元829年)四月,白居易退居洛下,至唐武宗會昌六年(公元846年)去世,凡十七年,一直定居洛陽。在宦游長安首尾三十載中,除去返鄉(xiāng)、貶官、外任等,白居易實際在長安的時間約十二年,卻換了六處不同的住宅。白居易謁顧況的故事很有可能是好事者杜撰的小說家言,不一定符合歷史真實,但“長安居、大不易”確為白居易京城生活的真實寫照。

 白居易在長安頻繁搬家,隨著職務(wù)的變動,基本上過著居無定所的生活。先后在街東常樂坊、永崇坊、新昌坊、宣平坊與昭國坊租房而居,年屆知天命方才在新昌坊購買了屬于自己的宅第。長安俗稱“西富東貴”,文人士大夫多在朱雀大街之東,白居易的六次搬家也集中在街東中部地區(qū)。根據(jù)其詩文,我們可以勾勒其在長安的生活軌跡。

 1.常樂坊。白居易《養(yǎng)竹記》云:“貞元十九年春,居易以拔萃選及第,授校書郎,始于長安求假居處,得常樂里故關(guān)相國私第之東亭而處之。”常樂坊位于東市之東,地處今天西安交通大學(xué)興慶校區(qū)校園內(nèi)。白居易一生雅好松竹,此處環(huán)境清幽,“窗前有竹玩,門外有酒酤”。此時詩人官居秘書省校書郎,尚未成家,比較自由。《常樂里閑居偶題十六韻》寫道:“茅屋四五間,一馬二仆夫。俸錢萬六千,月給亦有余。既無衣食牽,亦少人事拘。”

 2.永崇里。白居易《策林序》云“元和初,予罷校書郎,與元微之將應(yīng)制舉,退居于上都華陽觀,閉戶累月,揣摩當(dāng)代之事,構(gòu)成策目七十五門。”貞元二十一年(公元805年)春,白居易退掉常樂里宅,與元稹、周諒等人入住永崇里華陽觀,準(zhǔn)備制科考試。較之常樂坊,永崇坊偏南,離東市較遠(yuǎn),為幽僻之坊。《永崇里觀居》云:“永崇里巷靜,華陽觀院幽。軒車不到處,滿地槐花秋。”元和元年(公元806年)四月制科登第,授周至尉,就此結(jié)束華陽觀生活。

 3.新昌坊。元和二年(公元807年)春,白居易與楊憑屢有交往,此年秋調(diào)入長安任進(jìn)士考官,集賢校理,冬十二月拜翰林學(xué)士,因借宿楊家,有詩《宿楊家》:“楊氏弟兄俱醉臥,披衣獨起下高齋。夜深不語中庭立,月照藤花影上階。”此后白居易迎娶楊汝士妹,租住新昌坊,有詩《醉后走筆酬劉五主簿長句之贈兼簡張大賈二十四先輩昆季》。詩云:“晚松寒竹新昌第,職居密近門多閉。日暮銀臺下直回,故人到門門暫開。”此時白居易充翰林學(xué)士,銀臺門是入學(xué)士院必經(jīng)之門。其《早朝賀雪寄陳山人》云:“長安盈尺雪,早朝賀君喜。將赴銀臺門,始出新昌里。上堤馬蹄滑,中路蠟燭死。十里向北行,寒風(fēng)吹破耳。”

 4.宣平坊。元和五年(公元810年)白居易罷左拾遺,改官京兆府戶曹參軍,退新昌坊,賃于宣平坊奉母而居。《初除戶曹喜而言志》云:“俸錢四五萬,月可奉晨昏。廩祿二百石,歲可盈倉囷。喧喧車馬來,賀客滿我門。”據(jù)《襄州別駕府君事狀》,白居易母陳夫人于元和六年(公元811年)四月三日歿于長安宣平里第,白居易遂退居下邽丁憂。

 5.昭國坊。元和九年(公元814年)冬服除之后,白居易重返長安,任太子左贊善大夫,賃居昭國坊王家,至次年元和十年(公元815年)八月出貶江州。這是白居易六處居所中最南最遠(yuǎn)的一所,位于今西安市大雁塔北。官閑地僻,但屬于供奉官,仍需早朝,因而白居易羨慕友人說:“遠(yuǎn)坊早起常侵鼓,瘦馬行遲苦費鞭。一種共君官職冷,不如猶得日高眠”(《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》)。昭國居所的環(huán)境也很優(yōu)美:“柿樹綠陰合,王家庭院寬。瓶中鄠縣酒,墻上終南山。”雖居城里,猶在山中。

 6.新昌坊。與元和初租住在新昌坊不同,長慶元年(公元821年)二月白居易購置新昌宅。此時已屆知天命之歲,這也是當(dāng)時唐朝長安多數(shù)官員購房置業(yè)的平均年齡。新昌坊有青龍寺、崇真觀等寺觀,地勢高暢,為登覽勝地,張禮《游城南記》載:“樂游之南,曲江之北,新昌坊有青龍寺。北枕高原,前對南山,為登眺之絕勝。”此坊東南近延興門,出城便利。先后有崔群、牛僧孺、李紳、姚合等人于此卜宅,形成了一個文官聚集區(qū)。白居易住宅面積不大,甚至有點局促:“階庭寬窄才容足,墻壁高低粗及肩。”(《題新居寄元八》)但雖非豪宅,卻頗為欣慰,《卜居》寫道:“游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵。”折射出詩人一貫的知足常樂心態(tài)。

 白居易在《詔授同州刺史病不赴任因詠所懷》詩中說:“白發(fā)來無限,青山去有期。野心惟怕鬧,家口莫愁饑。賣卻新昌宅,聊充送老資。”退居洛陽七年后,這處宅第終于在大和九年(公元835年)賣掉,從此白居易也完全放棄了對長安的牽念。

 兼濟與獨善變奏的文學(xué)復(fù)調(diào)

 長安既是唐代的政治中心與文化中心,也是文學(xué)創(chuàng)作與傳播的中心。白居易任職長安的前期,從元和初到貶官江州的十年,可謂志在兼濟的十年。憲宗即位之初,“慨然憤發(fā),志平僭叛,能用忠謀,不惑群議”,士人風(fēng)習(xí)頗為振奮,加以作為新興進(jìn)士集團領(lǐng)袖的裴垍亦在相位,對元稹、白居易等人多有提攜。這一時期的白居易創(chuàng)作了以《秦中吟》與《新樂府》為代表的大量政治諷諭詩,踐行傳統(tǒng)的儒家詩教主張。

 其《秦中吟十首》序云:“貞元、元和之際,予在長安,聞見之間,有足悲者。因直歌其事,命為《秦中吟》。”《與元九書》亦云:“自登朝來,年齒漸長,閱事漸多。每與人言,多詢時務(wù);每讀書史,多求理道。始知文章合為時而著,歌詩合為事而作。”兩序文字透露著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷,可以視為其詩學(xué)思想的綱領(lǐng)。

 通行觀點認(rèn)為,江州之貶可謂白居易文學(xué)與思想的分水嶺。貶官江州之后,政治環(huán)境的復(fù)雜多變,使白居易的思想發(fā)生了顯著變化,由“兼濟天下”一變而為“獨善其身”。其實,白居易的思想呈現(xiàn)為漸變的過程,兼濟與獨善是其思想譜系中此消彼長的兩極,時有擺動,猶如變奏的復(fù)調(diào)。

 白居易在《與元九書》中,將自己的詩歌八百余首,分為諷諭、閑適、感傷、雜律四類,對諷諭詩與閑適詩最為重視:“自拾遺來,凡所遇所感,關(guān)于美刺興比者;又自武德至元和因事立題,題為‘新樂府’者,共一百五十首,謂之‘諷諭詩’。又或退公獨處,或移病閑居,知足保和,吟玩性情者一百首,謂之‘閑適詩’。”又說:“謂之諷諭詩,兼濟之志也;謂之閑適詩,獨善之義也。”可見這兩類詩代表了白居易思想中“兼濟”與“獨善”的兩個側(cè)面。

 值得注意者,白居易在入仕之初,其實即有隨遇而安、獨善其身之意,《常樂里閑居偶題十六韻》開頭就說:“帝都名利場,雞鳴無安居。獨有懶慢者,日高頭未梳。”他人的“名利場”與自家的“安居所”對寫,頗有鬧中取靜,忙里偷閑的意味。同年作《早春獨游曲江》:“慵慢疏人事,幽棲遂野情。回看蕓閣笑,不似有浮名。”亦示人以疏懶形象。《長安閑居》云:“風(fēng)竹松煙晝掩關(guān),意中長似在深山。無人不怪長安住,何獨朝朝暮暮閑?”更是把繁華的長安城視為遠(yuǎn)離塵世的深山。作于永貞元年(公元805年)的《早送舉人入試》:“而我常晏起,虛住長安城。春深官又滿,日有歸山情。”歸隱之情比比皆是,這恐怕不能視作簡單的文學(xué)修辭,而是白居易心中早已埋下的種子。

 長慶還朝時期適逢堂弟白敏中進(jìn)士及第,白居易作詩勉勵:“自知群從為儒少,豈料詞場中第頻。桂折一枝先許我,楊穿三葉盡驚人。轉(zhuǎn)于文墨須留意,貴向煙霄早致身。莫學(xué)爾兄年五十,蹉跎始得掌絲綸。”(《喜敏中及第偶示所懷》)他從年少二十歲的堂弟身上看出自己的當(dāng)年影子,在自傷之嘆中亦有自振之意。

 長安的為官經(jīng)歷賦予白居易作品特殊的意義,他因文而得官,也應(yīng)官而作文。《舊唐書》本傳稱:“居易文辭富艷,尤精于詩筆。自讎校至結(jié)綬畿甸,所著歌詩數(shù)十百篇,皆意存諷賦,箴時之病,補政之缺。而士君子多之,而往往流聞禁中。章武皇帝納諫思理,渴聞讜言,二年十一月,召入翰林為學(xué)士。三年五月,拜左拾遺。”其間,他創(chuàng)作的那些震動朝野的諷諭之作,也是對左拾遺這一政治職守的文學(xué)回應(yīng)。

 漸行漸淡的長安情結(jié)

 唐代文人多有深厚的“長安情結(jié)”。令狐楚《赴東都別牡丹》有云:“十年不見小庭花,紫萼臨開又別家。上馬出門回首望,何時更得到京華。”回望中有不舍的精神依戀。劉禹錫和作云:“平章宅里一欄花,臨到開時不在家。莫道兩京非遠(yuǎn)別,春明門外即天涯”(《和令狐相公別牡丹》),一出春明門,即有天涯之嘆,表現(xiàn)出唐代文人的戀京情結(jié)。

 白居易的長安情結(jié)經(jīng)歷了從疏離到認(rèn)同、從留戀到淡然的嬗變。他的長安初時印象是在孤獨無依中開啟的:“出門可憐唯一身,弊裘瘦馬入咸秦。冬冬街鼓紅塵暗,晚到長安無主人”(《醉后走筆酬劉五主簿長句之贈兼簡張大賈二十四先輩昆季》),這是貞元十五年冬天初到長安時的印象。次年春放榜前他似乎依然悶悶不樂:“喧喧車騎帝王州,羈病無心逐勝游。明月春風(fēng)三五夜,萬人行樂一人愁”(《長安正月十五日》)。

 當(dāng)長安接納了白居易,長安就成了其難以割舍的精神家園,貶官江州時戀闕望京成為此期一大主題。未到江州白居易就頻頻回首:“且愁江郡何時到,敢望京都幾歲還”(《舟行阻風(fēng)寄李十一舍人》),江州的山川風(fēng)物勾起詩人對長安的記憶:“新雪滿前山,初晴好天氣。日西騎馬出,忽有京都意”(《江州雪》),甚至做夢也想回長安:“夜夢歸長安,見我故親友”(《夢與李七、庾三十三同訪元九》)。

 外放杭州離長安時,《初出城留別》就表現(xiàn)得非常淡然:“朝從紫禁歸,暮出青門去。勿言城東陌,便是江南路。揚鞭簇車馬,揮手辭親故。我生本無鄉(xiāng),心安是歸處。”在杭州時的《食飽》則樂不思?xì)w:“誰知利名盡,無復(fù)長安心。”

 大和三年(公元829年)春末,白居易稱病罷刑部侍郎,以太子賓客分司東都,從此永遠(yuǎn)離開長安。此時的詩人感慨系之,寫下《長樂亭留別》:

 灞浐風(fēng)煙函谷路,曾經(jīng)幾度別長安。昔時蹙促為遷客,今日從容自去官。優(yōu)詔幸分四皓秩,祖筵慚繼二疏歡。塵纓世網(wǎng)重重縛,回顧方知出得難。

 白居易自貞元十五年(公元799年)赴京應(yīng)舉之后的三十年間,曾多次出入長安。從貶謫江州的恓惶無措到退居洛下的從容去官,從“昔時”的遷謫之感、怨戀交織,到“今日”的身外之閑、淡然處之,折射出詩人長安情結(jié)的悄然變化。長安在詩人心里漸行漸遠(yuǎn),最終成為遠(yuǎn)逝的背景。

 晚年退居洛下時期,詩人對長安與洛陽經(jīng)常對寫:“君歸北闕朝天帝,我住東京作地仙”(《酬別微之》),“新昌小院松當(dāng)戶,履道幽居竹繞池”(《吾廬》),“西京鬧于市,東洛閑如社”(《菩提寺上方晚望香山寺寄舒員外》)。大和四年(公元830年)在洛陽作《新雪二首》其二云:“不思朱雀街東鼓,不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后,新昌臺上七株松。”早期深長的留戀已淡化為悠然的感慨。

 白居易晚年秉持“中隱”的人生態(tài)度。其《中隱》詩云:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。”這并非徹底的歸隱,憶及翰林舊友云:“同時六學(xué)士,五相一漁翁”(《李留守相公見過池上泛舟舉酒話及翰林舊事》),多少還是有些不甘。白居易晚年的詩,斷然放棄了早期的自矜與自持,融入了太多的自放與自適,但也未免帶上明顯的自憐與自傷。

 梳理白居易在長安的仕宦與生活,我們可以看出,從初盛唐到中晚唐,長安從承載文人凌云壯志的傳奇都會,逐漸演變?yōu)槌錆M生活氣息的煙火人間。以文學(xué)史角度審視,這也標(biāo)志著唐宋文學(xué)從傳奇性到日常化的演進(jìn),白居易其人其作可謂這一轉(zhuǎn)型的典型代表。文學(xué)作品既呈現(xiàn)出作家本人的文學(xué)史、政治史,也蘊含著生活史與心態(tài)史,考察白居易的仕宦經(jīng)歷和生活軌跡,可以還原文學(xué)創(chuàng)作的背景與環(huán)境,從而重建文學(xué)活動的歷史現(xiàn)場。

 《光明日報》( 2022年12月17日 10版)