《孫犁年譜》最近由人民出版社出版了,我覺得心頭無比輕松。但談不上激動或者高興,只是有一種解脫的感覺。我在后記中說,從收集資料到書出版歷經(jīng)30來年,終于了卻一個心愿,一個為孫犁先生寫年譜的心愿。心愿現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了,輕松的感覺如春天上升的氣泡,泛著五彩的光,發(fā)散著田野的氣息。而這,正是蓬勃的氣息。

《孫犁年譜》 段華著 人民出版社 圖片選自《孫犁年譜》

 當(dāng)年在南開大學(xué)圖書館里,因?yàn)榉磳O犁的作品集《村歌》,歇息間在書架上瞥見《章太炎年譜長編》,一瞬間萌生為孫犁先生寫一本年譜的想法,看似很偶然,其實(shí)也是必然中的偶然。

 我在南開大學(xué)中文系讀書時,住在西北村14號樓,樓的西側(cè)是一條小道,通向天津大學(xué)。從14號樓西側(cè)到天津大學(xué)院內(nèi),是天大的四季村,那里總是充滿生活的氣息。穿過四季村,出一個小門,便到南開區(qū)學(xué)湖里16號樓——孫犁先生從和平區(qū)鞍山道搬出后就住在這棟樓里,當(dāng)時被稱作蛇形樓。那時候我去拜訪孫犁先生,不僅有天時、人和,更有地利之便:只要不是寒暑假,一個月我去看望他一兩次,聆聽他的教誨,親眼見證了他晚年的一段創(chuàng)作生涯。

 蛇形樓前庭院有回環(huán)形藤蘿架,那些剛栽種的細(xì)細(xì)的藤蘿枝條,春天時卻開著瀑布般的紫花,散發(fā)著淡淡清香。芳馨的紫花開開落落,我在花下走過四年。

 我有時候就把見聞寫下來,發(fā)表在報刊上,發(fā)表之前幾乎都請他看過。行文之時,我不用“朋友的彩筆”,竭力用素描,原汁原味,避免失真;我也盡量把自己隱藏在那些文字后面,以免有拉大旗作虎皮之嫌。我說過,我連他的私淑弟子都不是,我就是他的一個普通讀者,一個喜歡他作品的普通人。所以,我在文章里從來沒有稱呼他為老師,也從不以忘年交自居,我只是以速寫的形式平實(shí)記下對他的零星見聞。然而,那些速寫我都很認(rèn)真,充滿感情。孫犁先生說過,“速寫,必須有人物,面對現(xiàn)實(shí),親臨現(xiàn)場。不只訪問當(dāng)事人,而且要熟悉當(dāng)事人。要真認(rèn)清了,認(rèn)準(zhǔn)了,對他有了深厚的感情,然后再動筆。”

 寫那些速寫類文字的過程,也是我對孫犁先生作品了解的過程。我必然要閱讀一些相關(guān)的資料,與他相關(guān)作家的作品,了解相關(guān)作品的時代背景。每個時期有其自己的時代特征,那個時代產(chǎn)生的作家,也必然是帶著它特殊的時代符號。我想把閱讀的有關(guān)資料提供給喜歡孫犁作品的人,最好的辦法就是寫一本孫犁評傳或?qū)O犁年譜。有了這個想法,剛好那個晚上瀏覽到《章太炎年譜長編》,這才碰撞出撰寫《孫犁年譜》的火花,所以說是必然中的偶然。

20世紀(jì)70年代末,孫犁在天津多倫道宿舍。圖片選自《孫犁年譜》

 既然是年譜,當(dāng)然要從孫犁先生一生的文學(xué)歷程著手。孫犁先生是我國繼魯迅先生之后最重要的作家之一,1929年他16歲,就在河北保定育德中學(xué)的校刊《育德月刊》上發(fā)表作品,到1995年最后一本書《曲終集》出版,他70余年的文學(xué)生涯,寫的小說、散文、文論,以及讀書記,書衣文錄甚至?xí)?都在我國產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響,以至于曾被稱為“荷花淀”派的主要代表。所以,我在書中著重梳理的是他的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

 孫犁在白洋淀邊的同口小學(xué)當(dāng)過一整年老師,教書之余,他常在白洋淀邊散步,長堤垂柳,水影煙云,綠葦飛鳥,給他留下了極深刻的印象。1945年他在延安發(fā)表的短篇小說《荷花淀》,是其最著名的作品之一。其實(shí),孫犁最早寫白洋淀的作品不是小說,而是寫于1939年12月的長詩《白洋淀之曲》,詩中的女主人公菱姑的形象,在以后的《荷花淀》《囑咐》里都有她的影子。

 在寫作《荷花淀》之前,孫犁寫的關(guān)于白洋淀的小說,是1942年8月創(chuàng)作的《琴和簫》,原名《爹娘留下的琴和簫》,發(fā)表在《晉察冀日報》上。這篇作品充滿生氣和熱烈的感情,語言唯美雅致,洋溢著五光十色的光彩——雖然孫犁先生長期生活在北方,但我個人卻認(rèn)為他的作品充滿了海派氣息。

 抗日戰(zhàn)爭勝利以后,孫犁先生從延安回到冀中區(qū),參加了當(dāng)時的土地改革工作。這為他的文學(xué)創(chuàng)作充實(shí)了很多新內(nèi)容。他的第一部中篇小說《村歌》,就是描寫土改的。在孫犁的文學(xué)作品中,描寫土地改革的作品占有不小的篇幅。

多個版本《荷花淀》  圖片選自《孫犁年譜》

 新時期以后,孫犁先生又重新煥發(fā)了藝術(shù)青春,創(chuàng)作了大量的作品,包括小說、散文、文論,特別是他的讀書記、蕓齋小說和書衣文錄,都產(chǎn)生了很大的影響。如果說他前期的作品,充滿詩情畫意之美,不僅有一種藝術(shù)美的力量,也有一種高尚情操的力量,謳歌中國普通人的平凡之美,質(zhì)樸之美,甚至在戰(zhàn)爭中也充滿了樂觀向上的力量,那么,經(jīng)過歲月的洗禮和滄桑之后,人生的艱辛,世間的生離死別,不可能不反映在作家的筆下:與前期作品相比,孫犁的作品變得感情沉郁、語言舒緩,呈現(xiàn)出與前期明顯不同的風(fēng)格,被學(xué)界譽(yù)為“老孫犁”與“新孫犁”之變。

 盡管風(fēng)格明顯有變,但無論是他的寫實(shí)性蕓齋小說,或是回憶錄,或是其他散文,以及讀書記等,他仍然是有贊美,且更多是用哲人的目光關(guān)注人生和社會,滿懷激情地用文字喚醒人們的心靈,激起生命的尊嚴(yán)。在字里行間,個人的喜怒哀樂與時代大背景相結(jié)合,且與普通人的心靈相通。他的所思、所想、所為,仿佛有一種無言的力量推著讀者一起走,心中理想之火熊熊燃燒。無論你有多么陰郁的情緒,倘若拿起孫犁作品讀幾分鐘,你的心情立即會變得清新而舒暢。讀孫犁的文字,就感覺他如鋼的人格寓于柔美之中,沉郁的情感寄在平淡之內(nèi)。在他清新雋永的語言里,你會不知不覺間忘記塵世,徜徉在純凈的精神世界里。我的意思是說:他青年時點(diǎn)起的理想之火在晚年仍在熊熊燃燒,經(jīng)過風(fēng)吹雨打之后更加熾烈,充滿了人性的光輝。他的作品,一次次讀,一遍遍讀,每讀每新,常讀常新,不知不覺間讀者也會變得激情澎湃,心中燃燒一團(tuán)火,激情四射,明亮照人。

 縱觀孫犁一生的創(chuàng)作,他的作品都是與時代潮流、人民感情息息相關(guān)的。他寫戰(zhàn)爭而沒有血腥,寫愛情而沒有淫蕩,他的語言與作品的情愫整體相搭配,清新樸素。他的語言是美的,他個人的感情是純潔的,他筆下的人物也都是真摯的。無論寫景、狀物,還是描繪、抒情,他的思想、感情和語言,都與筆下人物的思想、心理、行動,完整而統(tǒng)一,入情而合理,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

 孫犁先生的作品為什么會有這樣的藝術(shù)效果呢?其實(shí),這與他一貫的文學(xué)觀念有關(guān)。他認(rèn)為,“凡是偉大的作家,都是偉大的人道主義者,毫無例外。他們是富于人情的,富于理想的。”而理想就是美,理想就是人生,人生不能沒有理想,理想對于人生像陽光之于禾苗。

 《光明日報》( 2022年10月08日 12版)