11月26日晚，由北京十月文藝出版社、單向空間聯(lián)合主辦的“市井人間的流俗與不俗———《流俗地》新書分享會(huì)”在單讀視頻號(hào)、當(dāng)當(dāng)、京東同步直播。作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書圍繞作品，深入探討文學(xué)、時(shí)間、城市與人的命運(yùn)。

《流俗地》是黎紫書的最新長(zhǎng)篇小說，以馬來西亞錫都為背景，以一個(gè)被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開序幕，娓娓述說著一個(gè)盲女和一座城市的故事。

全書以歸來起始，也以歸來結(jié)束。小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時(shí)間盡頭。小說中貓咪喵嗚一聲——命運(yùn)之水，流于俗地。

小說的敘述與生活的質(zhì)感

馬家輝作為《流俗地》的讀者，同時(shí)也作為小說家，介紹了他對(duì)作品的理解和看法。“整個(gè)故事，一開始就是銀霞聽到聲音，失蹤的大輝回來了，已經(jīng)十年了。之后故事開展，扯出來一連串的鄰里、親戚，還有些沒有血緣關(guān)系的人物，有男有女，黎紫書開始敘寫整個(gè)社區(qū)的變遷。所以就像有些評(píng)論家說的，這部小說不僅是寫銀霞，也像是寫了一棵樹，有很多不同的樹枝伸展出來。有人用‘棋盤’來描述這個(gè)作品的布局，看起來每顆棋子都互相有關(guān)系，卻也有它的主體性。可是棋子也不是那么自由的，還有下棋的規(guī)則來限制著棋子。”

《流俗地》用非線性的方式來處理時(shí)間，讓馬家輝從小說的文字中，感受到了生活的質(zhì)感，“一般人寫幾十年的歷史，通常就是從祖父母那一輩，開枝散葉地這樣寫下來，可是《流俗地》的寫法不一樣，四十章，突然A的故事一斷，轉(zhuǎn)去B的故事。雖然沒說明時(shí)間，可是B的故事應(yīng)該發(fā)生在A的故事之前，之后又到了C的故事。當(dāng)中的時(shí)間定位，是按照小說里面提到的流行曲、雜志、漫畫等等，來對(duì)時(shí)間進(jìn)行提示和表現(xiàn)的。”馬家輝表示，這樣的寫法更能夠讓讀者有一種陪著他們成長(zhǎng)的感覺。“像我跟紫書，我們是當(dāng)代人，我們還會(huì)通過發(fā)生的事件來記住這個(gè)時(shí)間。這樣的寫法，會(huì)讓筆下的那群人，很有生活的質(zhì)感。與其說記住時(shí)間，不如說記住生活，記住生活的實(shí)感跟質(zhì)感。”

中斷的時(shí)間與流動(dòng)的時(shí)間

在命運(yùn)的演變之中，透過故事的發(fā)展，馬家輝感受到時(shí)間的變遷，“關(guān)于時(shí)間，有一段跟手表有關(guān)系，紫書描述停掉了的手表。在她的敘述里我特別喜歡‘中斷的時(shí)間’這幾個(gè)字，像一個(gè)沙漏一樣，里頭已經(jīng)沒有沙子了，時(shí)間消失了。你看，一段劇情之后，紫書總有她獨(dú)特的思考跟領(lǐng)悟，我們能夠感受到。”

說到小說里的時(shí)間，黎紫書表示，小說出版之后，很多場(chǎng)合都有機(jī)會(huì)談這部小說，已經(jīng)談得太多，唯獨(dú)沒有好好談過時(shí)間這個(gè)部分。而如果要細(xì)細(xì)地探討這個(gè)部分，自然要從書名開始，慢慢談。

“這個(gè)小說寫完以后，我有發(fā)給一些編輯朋友看，記得有一位編輯朋友，給我的建議是說，‘流俗地’這個(gè)名字不好，‘流俗’有一種貶義。他覺得小說里面這群平凡人，即使過著非常平凡的生活，還是值得尊敬的，他建議我改掉小說的名字。可是我沒改，因?yàn)槲覍懙臅r(shí)候并沒有把‘流俗’兩個(gè)字當(dāng)作貶義詞看待，‘流’字對(duì)我來講就是時(shí)間，我們是無法清楚看到時(shí)間流動(dòng)的，但是它一直在流動(dòng)著，無處不在。時(shí)間是這個(gè)小說里面最重要的一個(gè)角色，它一直推動(dòng)著那個(gè)土地上面的人跟事物的故事。”

生活的城市：因?yàn)槭煜ぃ驗(yàn)橛们?/p>

《流俗地》以馬來西亞怡保為“地”，馬家輝創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國香港為他的城。兩位作家，都以自己生長(zhǎng)的土地為根基，敘說屬于自己的故事。

于黎紫書而言，她坦言自己別無選擇。

“馬家輝以前不寫小說，沒想到過了沒幾年，他寫了《龍頭鳳尾》。像他這么大年紀(jì)才開始寫長(zhǎng)篇，我當(dāng)時(shí)很好奇，他會(huì)寫一個(gè)怎么樣的長(zhǎng)篇？結(jié)果是寫了香港。我們到了這個(gè)年紀(jì)就會(huì)這樣，寫長(zhǎng)篇小說，首先想到的就是你最熟悉的，或者你對(duì)它用情最深的，投注最多情感在里頭的東西。雖然小說是從錫都開始寫，但事實(shí)上我要寫的是整個(gè)馬來西亞華人社群的變化。”

黎紫書一生的大半歲月都投注在這個(gè)地方和這個(gè)地方的人身上，對(duì)他們了解了很多，知道他們?cè)趺凑f話，怎么生活。所以《流俗地》的寫作，黎紫書覺得自己是沒有選擇的。“我不曉得以后還會(huì)寫怎樣的長(zhǎng)篇，《流俗地》寫出來以后，作為寫長(zhǎng)篇的使命，我至少是在某種意義上完成了。”

對(duì)馬家輝來說，寫作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

《龍頭鳳尾》出版之后，馬家輝接受訪談，很多標(biāo)題都會(huì)寫‘馬家輝：我欠灣仔一個(gè)故事’。灣仔是他成長(zhǎng)的地區(qū)，“至少對(duì)我個(gè)人來說，我欠我長(zhǎng)大的那個(gè)區(qū)一個(gè)故事，再推而廣之，那個(gè)年代的香港，比我更早的，我的父輩的香港，我欠他們一個(gè)故事。”

馬家輝說自己比較特別，年紀(jì)大了才寫小說。有些人天馬行空，可以想象，可以積累歷史材料，寫到一個(gè)點(diǎn)，再回過頭來寫他的成長(zhǎng)環(huán)境。“像我之所以一開始就投入到這個(gè)題材里面，很簡(jiǎn)單，理由是我知道我剩下的時(shí)間不多了，現(xiàn)在不寫來不及了。我希望能把我成長(zhǎng)的地方、用情的地方寫出來，這也是對(duì)自己的一個(gè)交代。”