柳青（左二）和皇甫村村民在一起。資料圖片

《創(chuàng)業(yè)史》 柳青 著

《保衛(wèi)延安》 杜鵬程 著

《平凡的世界》 路遙 著

【光明書(shū)話】

新中國(guó)成立72年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)作品記錄了中國(guó)革命、建設(shè)與改革事業(yè)的巨大成就，書(shū)寫(xiě)了社會(huì)生活翻天覆地的變遷以及人民生活和心路歷程的巨大變化。特別是紅色經(jīng)典文學(xué)作品高揚(yáng)了為人民寫(xiě)作的文藝觀，體現(xiàn)了人民是歷史的創(chuàng)造者，也是中華民族精神的繼承者，從而構(gòu)建了當(dāng)代文學(xué)的精神源泉與審美追求。其中，陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、路遙的《平凡的世界》、王汶石的短篇小說(shuō)集《風(fēng)雪之夜》等文學(xué)作品中的人民性書(shū)寫(xiě)，最能體現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的生活來(lái)源、時(shí)代故事與后世影響。

作家的信仰與生活實(shí)踐

當(dāng)代小說(shuō)中的人民性書(shū)寫(xiě)來(lái)源于作家的信仰與生活實(shí)踐。以柳青為代表的陜西作家大都有陜甘寧等革命老區(qū)的生活經(jīng)歷和革命生涯，他們的文學(xué)寫(xiě)作與中國(guó)革命、建設(shè)活動(dòng)高度融合，將個(gè)人的寫(xiě)作與歷史的進(jìn)步、人民的新生活融合在一起，與人民同呼吸共命運(yùn)。而且，他們是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神影響下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自覺(jué)響應(yīng)了為“工農(nóng)兵服務(wù)”“為人民寫(xiě)作”的文藝政策的召喚，深入生活，扎根人民，正如柳青所說(shuō)的那樣：“要想寫(xiě)作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”

新中國(guó)成立之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)成為作家創(chuàng)作中的熱門(mén)題材，通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)讓民眾深入了解現(xiàn)代革命歷史，深刻地感受新中國(guó)成立的曲折與輝煌。杜鵬程作為隨軍記者，親身經(jīng)歷了保衛(wèi)延安的全過(guò)程，目睹了指揮員、戰(zhàn)士和人民群眾浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面，這讓他感到：“如果不把英雄和烈士們所創(chuàng)造的驚天偉業(yè)，如果不將他們大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神和這段悲壯而偉大的歷史寫(xiě)下來(lái)，就于心有愧。”在這種使命的召喚下，他創(chuàng)作了《保衛(wèi)延安》。

作家亦選擇去書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的變化，力圖從農(nóng)民的視角來(lái)展現(xiàn)中國(guó)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的矛盾與成就。柳青放棄了北京中國(guó)青年報(bào)編委和副刊主編的職務(wù)，1952年任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，主管農(nóng)業(yè)互助合作工作。一年后，他辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，定居在皇甫村的廟里，寫(xiě)出了“中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義改革史詩(shī)之作”《創(chuàng)業(yè)史》。在長(zhǎng)安的14年里，他成了一名農(nóng)民，關(guān)心農(nóng)民疾苦，捐獻(xiàn)稿費(fèi)解決農(nóng)民生活中的難題，投身于改變農(nóng)民命運(yùn)的社會(huì)實(shí)踐中，踐行文學(xué)的社會(huì)使命，“真正進(jìn)步的作家，在每個(gè)時(shí)代里，都是為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)而拿起筆來(lái)的。”

王汶石也全身心投入到渭河平原農(nóng)村生活中，從辦農(nóng)村互助組到初級(jí)農(nóng)業(yè)社、高級(jí)農(nóng)業(yè)社，與群眾一起參加勞動(dòng)。他掛職咸陽(yáng)任縣委副書(shū)記，分管日常工作，動(dòng)員興修水利和秋收秋播。他給自己立下了“描繪新人物，謳歌新時(shí)光”的創(chuàng)作信條，他的短篇小說(shuō)集《風(fēng)雪之夜》大都以新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期為故事背景，塑造了黨員干部、婦女隊(duì)長(zhǎng)、青年農(nóng)民、木匠等新的英雄人物形象。

譜寫(xiě)時(shí)代精神和時(shí)代故事

當(dāng)代小說(shuō)中的人民性書(shū)寫(xiě)反映了中國(guó)社會(huì)滄桑巨變的時(shí)代故事，塑造了革命英雄人物，譜寫(xiě)了時(shí)代精神的贊歌。作家通過(guò)對(duì)理想英雄人物尤其是對(duì)民間英雄人物形象的塑造和歌頌，體現(xiàn)出民族精神與時(shí)代精神，體現(xiàn)出信仰與人格力量，散發(fā)出崇高的美學(xué)風(fēng)格。這些作品飽含著對(duì)黨和祖國(guó)的愛(ài)與對(duì)人民的愛(ài)，在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中，提升了文學(xué)的社會(huì)功能和影響力。

《保衛(wèi)延安》再現(xiàn)了延安保衛(wèi)戰(zhàn)波瀾壯闊的歷史，是一部“英雄的史詩(shī)”，歌頌了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，革命取得勝利的歷史必然性。小說(shuō)塑造了彭德懷、周大勇、李誠(chéng)、王老虎、衛(wèi)毅等無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的形象，彰顯了共產(chǎn)黨人的初心和使命，展現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)和精神風(fēng)骨。彭德懷運(yùn)籌帷幄又平易近人，周大勇在艱苦斗爭(zhēng)中由一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為出色的指揮員，忘我工作的李誠(chéng)是政治工作干部的典型。王老虎、衛(wèi)毅以及炊事員李全厚、李振德老漢的故事也讓讀者為之感動(dòng)。周恩來(lái)總理給予《保衛(wèi)延安》這樣的評(píng)價(jià)：“我們部隊(duì)打仗就是這樣，彭總這個(gè)人也就是這樣。”杜鵬程認(rèn)為，還有什么比這更好的贊譽(yù)呢。文藝評(píng)論家馮雪峰認(rèn)為，《保衛(wèi)延安》在藝術(shù)上成功地描寫(xiě)了我們的人民英雄，在中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中“真正可以稱得上英雄史詩(shī)的，這還是第一部”。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》以基層黨員梁生寶發(fā)展互助組一波三折的故事為主線，表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在社會(huì)主義革命進(jìn)程中的大變革和農(nóng)民思想情感的變遷，塑造了梁生寶、梁三老漢、徐改霞等普通人。梁生寶覺(jué)得“照黨的指示，給群眾辦事，‘受苦’就是享樂(lè)”，從他的身上看到了中華民族奮斗的革命精神，看到了共產(chǎn)黨人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。勤勞保守的梁三老漢的轉(zhuǎn)變，可以看到老一輩農(nóng)民思想轉(zhuǎn)變的艱難性。郭振山、郭世富、姚士杰等人的反面形象襯托了梁生寶大公無(wú)私、克己利人的精神境界。

與之呼應(yīng)的是，王汶石的短篇集《風(fēng)雪之夜》是對(duì)社會(huì)主義農(nóng)村新人的群像展現(xiàn)。《風(fēng)雪之夜》通過(guò)一個(gè)新建社制定新年生產(chǎn)規(guī)劃的故事，反映了“新的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮”，塑造了在大風(fēng)雪中奔走忙碌的區(qū)委書(shū)記嚴(yán)克勤，展現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。《新結(jié)識(shí)的伙伴》中塑造了老女闖將張臘月和吳淑蘭的形象，她們的英雄性格是“我們偉大的民族的性格的特別鮮明的表現(xiàn)”，她們的個(gè)體經(jīng)歷闡釋了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村社會(huì)產(chǎn)生的深刻影響。杜鵬程評(píng)價(jià)王汶石小說(shuō)中的人物，“他們把自己的命運(yùn)和新時(shí)代的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起：不僅僅從事中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義改造，而且通向更光輝的未來(lái)。當(dāng)然，這并不會(huì)說(shuō)，這些人是天生的革命者。事實(shí)上，他們是在黨的教導(dǎo)下，在社會(huì)主義革命當(dāng)中，不斷地得到提高”。

形成為人民寫(xiě)作的文藝觀

當(dāng)代小說(shuō)中的人民性書(shū)寫(xiě)形成了當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，影響了后世的文學(xué)創(chuàng)作。盡管他們的作品有歷史局限性，但他們形成了革命文藝傳統(tǒng)，塑造了革命英雄人物，描繪了生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)，唱響了“為人民而歌”的時(shí)代主旋律，貢獻(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的“高峰”之作，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)都有著不可磨滅的影響。這對(duì)后世作家的價(jià)值觀念、寫(xiě)作方式以及審美追求產(chǎn)生了積極的影響，并進(jìn)行了繼承和創(chuàng)新。

路遙小說(shuō)中的人民性書(shū)寫(xiě)非常具有代表性，他認(rèn)為：“寫(xiě)作過(guò)程中與廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的”。路遙在《杜鵬程：燃燒的烈火》的紀(jì)念文章中說(shuō)：“二十多年相處的日子里，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動(dòng)精神，都曾強(qiáng)烈地影響了我。我曾默默地思考過(guò)他，默默地學(xué)習(xí)過(guò)他。”同樣，路遙視柳青為自己的“文學(xué)教父和人生導(dǎo)師”。他寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，曾深入到銅川鴨口煤礦和陳家山煤礦體驗(yàn)生活，當(dāng)他走出煤井時(shí)，他感受到：“只有在井下生活過(guò)的人，才懂得陽(yáng)光的價(jià)值。”《人生》《平凡的世界》表現(xiàn)了改革開(kāi)放之初“城鄉(xiāng)交叉地帶”青年的奮斗史和心靈史，塑造了高加林、孫少平、孫少安等典型形象。在彼時(shí)各種文學(xué)思潮喧囂，他仍堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，給予人物傳統(tǒng)道德的審美理想，獲得了廣大民眾的喜愛(ài)。因他在當(dāng)代文學(xué)上的貢獻(xiàn)，先后被評(píng)為“改革先鋒”和“最美奮斗者”。

陳忠實(shí)說(shuō)柳青、王汶石的作品“許多年來(lái)都讓我沉醉”，還曾經(jīng)被稱為“小柳青”，最終他“尋找屬于自己的句子”，繼承與超越了柳青和王汶石。他獨(dú)自待在故鄉(xiāng)，寫(xiě)出了《白鹿原》上的歷史風(fēng)云，塑造了白嘉軒、鹿子霖、白靈、黑娃、田小娥等人。賈平凹的《臘月正月》《秦腔》等展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在改革開(kāi)放后所遭遇的深刻變革，以及農(nóng)民的心靈史，力圖書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩(shī)性畫(huà)卷。陳彥的“舞臺(tái)三部曲”《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》，塑造了刁順子、憶秦娥、火燒天、賀加貝等人，他認(rèn)為寫(xiě)作者要有良知去點(diǎn)亮普通人身上人性的光亮，“關(guān)切普通人的生活和命運(yùn)，寫(xiě)他們?cè)诖髸r(shí)代中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，是我寫(xiě)作一貫的追求。”這就是他認(rèn)為的“人民性”書(shū)寫(xiě)。

回望當(dāng)代陜西文學(xué)的發(fā)展歷程，幾代作家積極投身于社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，刻畫(huà)能夠代表時(shí)代精神的人物形象，創(chuàng)作反映時(shí)代進(jìn)程的主旋律作品，把“以人民為中心”落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作中，在行動(dòng)上接近人民，在情感上與人民相通。這種文學(xué)情懷和文學(xué)追求，為新時(shí)代譜寫(xiě)中國(guó)故事提供了可貴的參考。

（作者：韓紅艷，系陜西省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心，陜西省社科院助理研究員）