為什么要學一點藝術，比如學畫畫？這是個問題嗎？人為什么要學習，要工作，要吃苦？生命的意義在哪里？有答案嗎？誰能給出答案？思想家、哲學家，還是藝術家？也許應該去詢問上帝吧？

　　每個人都是糊里糊涂地在這個世界上走一遭。我走南闖北、東跑西顛，一路風雨泥濘，一生風餐露宿，不知不覺已經邁進了古稀之年。然而常常覺得自己好像剛剛從小學畢業，剛剛拿起畫筆，剛剛涂鴉了幾張白紙，剛剛抹了幾筆色彩，怎么忽然就換來了一頭華發，忽然就感覺氣喘吁吁、步伐維艱了？

清風細雨（水墨畫） 林鳴崗

　　遙想青澀之年，我還是一個沒有念完初中的鄉下學生、一個上山下鄉的知識青年、一個浪跡天涯的流浪者，那時絕對不會想到五十年后，自己居然被稱為“藝術家”。也許“天生我材必有用”，冥冥之中，我獲得了上蒼的厚愛和垂青，我們這一代人也能在石頭縫里傲然挺立成一棵棵大樹……懊惱、抱怨是沒有用的，必須心懷對美好事物的渴望和追求，向前看！

　　我經常會遙望蒼穹，乞求上蒼給我更多的智慧和力量，洞悉大千世界里的奧秘，讓我妙筆生花、下筆如有神助，不要夜夜夢寐不安，三餐食不甘味。難怪大文豪巴爾扎克一天要喝下十幾、二十杯苦咖啡——為了乞求靈感的到來，也為了文字的精妙。也難怪大畫家莫奈同時要擺上七八張油畫布一起動筆。他們都害怕自己的藝術語言陳腐、缺乏新意。

　　我相信“讀萬卷書，不如行萬里路”，相信“無限風光在險峰”，相信“大器晚成”“厚積薄發”的古訓。也許因閱盡人間春色，對于藝術家來說，古稀之年也可以是大筆如椽的黃金年華。這時候，筆下沒有了許多虛幻的影子，脫去了許多華麗的外衣，剔除了許多矯飾的色彩，無須自作聰明地不識愁強說愁，聽從自己內心的想法，只留下真實的骨與肉。人生的苦難和歷練早已經化成內斂的層層筆墨。

　　“我思故我在”，我畫故我在。對我來說，不畫畫行不行？不行！正如“何以解憂，唯有杜康”，唯有涂鴉，方能解憂！不畫畫，我就會失去對美的感知，缺乏敏銳的眼力，繼而失去思辨的能力。萬物之靈的人類，如果不能去審美，就是一個半聾、半啞、半瞎之人。我寧愿缺鈔票，也不愿意缺少洞若觀火的眼睛，缺少耳聽八方的耳朵。

　　明明知道畫畫非常艱苦，我卻要苦中作樂，一往無前。什么烈日當空、傾盆大雨，什么大雪紛飛、狗追蚊咬，都是家常便飯，我的身體早已練得皮實。比起在大自然中經受的磨難，更大的考驗是面對誘惑與喧囂，面對偽藝術與丑藝術，獨善其身，把持內心的純潔。

　　我欣賞“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”的境界，這是需要一點自信和傲骨的。個體生命經常會陷于某種深淵苦苦掙扎或是茫然四顧，那樣就太無趣、太乏味了，如一具行尸走肉。每個人都應該為世界創造一點財富，哪怕是很多人看不見的無形的財富，比如為世界帶來一點美，從而讓他人感到一點愉悅。

　　池塘上方悠悠的一朵白云，正在折射著晴空的幽靜。海岸邊的幾塊巖石，正在述說著歲月的憂傷。滄海桑田，白駒過隙，人生苦短，藝海無邊。我愿做海上一只孤獨的海鳥，奮力展開翅膀，探尋大海深處、云彩之上、群山之間的奧秘，哪怕要飛很遠很遠，哪怕風高浪急、烏云翻滾，我也不會停止。我愿做大海邊的一塊巖石，讓大浪和雨水洗滌身上的污垢，留下最純粹的筋骨，巋然不動，折射天空中的陽光，留下奇妙的斑駁陸離的色彩。我也愿做大海之中的浪花，每天變幻著瑰麗的色彩，與萬萬千千的魚兒追逐在一起，迎著朝陽和明月。

　　《光明日報》（ 2021年10月29日 15版）