千古醫道，照來文學之光

——杜衛東長篇小說《山河無恙》閱后

《山河無恙》　杜衛東　著

新星出版社

2021年4月出版

　　小說不小，總能造出大氣象，只因里面有一個世界。

　　比起過往年代，現世的社會聯系愈加緊密，孤立與隔絕是不成的，而在創作中，從特定行業找出材料，順勢切入，力求展示廣遠的現實圖景，成為眾多小說家筆底的意圖。《山河無恙》是杜衛東新近完成的，大健康是它要闡釋的主旨，寫了一個與生活同步的故事——在實施健康中國發展戰略的現實背景下，堅守仁心的醫者與黑惡勢力展開的生死較量。這里面，有戰士的高遠，有市儈的卑陋，有剛直的氣性，有世故的做派，有青春的暢想，有遲暮的懷憶，而奮斗者搏風擊浪的勇毅，尤為時代注目。

1

　　小說家為他的人物賦予生命。人物活在小說里，小說也因他們而存在。

　　《山河無恙》亮出的形象系列，叫不忍收回視線的我們，見到容貌的真，感到血肉的熱，更看到思想的多樣。

　　青橋，中醫世家出身的醫學博士。祖父的遺訓，打下他的思想根底：記住希波克拉底誓言，對病人負責，對大眾健康負責；抵御住所有的挫折和誘惑，做一名好的醫者。就連“青橋”這名字，也滿是蘊涵。“我們家世代為醫，……我爺爺給我取名青橋，就是希望我能成為一座橋，把中醫的薪火傳承下去。”祖孫倆，完成了一次精神接力。當人生重心向著物質主義的生活價值觀傾斜的年月，閃著光輝的脊梁式人物在小說中出現，其現實意義突破了文學界域，衍及社會。

　　史一兵，康太集團董事局主席。復雜的利益格局中，他以商人的敏覺游走于市場的灰色地帶。極端功利主義支撐著他的心，賴以立身處世。恣意掠取社會財富，使他獲得人前炫示的資本。“多少故事在江湖中發酵，發財成了他的座右銘，代表勝利的V，是他為所有想象打上的唯一標識。 ”在市場競逐中喪失商德、步步黑化的極品“人渣”在小說中出現，其現實意義同樣突破了文學界域，衍及社會。

　　“小說本不是懲戒惡人的工具，惡人也未必因被寫入小說而知所顧忌”（鄭振鐸語）。暴露不能成為小說寫作的目的，喚起對社會現象的關注與警覺，以創造同此種行為相反的美好境界，影響和改變現況，使人的精神境界得以提升，從而推動社會的發展，才是真正的小說家的唯一任務和實際追求。寫出紛雜世相的真，又向著更深的一層用筆，是杜衛東的創作自覺。

　　史一兵的邪，反襯青橋的正。正與邪的抗衡，構成導致故事發展的沖突主線。由這條主線旁逸諸多副線，讓種種次要人物登場。比起青橋和史一兵文學形象的凸顯，活躍在兩人身邊的男女，呈示了多樣的內心景觀，作品寫出了人物的復雜性。

　　在《山河無恙》里，能夠看到這樣的創作情境：杜衛東的思想和情感始終跟人物在一起，心理描畫雖少，但因貼著人物來寫，使其“現身紙上，聲態并作”（魯迅語），栩栩地站立著，活動著，猶可感受鮮活的行為主體的胸中浪濤。

　　他的筆，是一根尖針，刺入人物的深心。

2

　　小說中，所有分支情節都和主線相系，它們的布設，關聯著戲劇化沖突的整體性。這個問題，上文稍有涉及。

　　沖突是敘事文學的中心。沖突制造懸念，懸念引領情節，是情節的眼。全知視角的傳統敘述模式下，具體情節在線性推進中錯綜地展開。《山河無恙》結構的完整性、布局的合理性，將鮮明的設計感植入閱讀體驗。懸念的設置，像機器上的零件，各就各位，又是和人物命運緊連的。“用得其當”這一條，大抵是做到了。

　　地產商青子翔因拖欠工程款犯愁，上潭柘寺燒香許愿，甫入山門，遇一青衣和尚，捻珠唱偈，暗示他借錢免災。那個青衣和尚莫非是“托兒”？事實證明，他的猜疑是有根據的。青子翔的創融置業公司簽署借款合同，對方是史一兵的康太集團。借款期定為一年，史一兵卻寫為13個月。嚴婷婷不解其意，史一兵含笑未答。果然，后面風波乍起，史一兵決非宅心慈惠，而是陰鷙黠獪，誘人誤中狡計。

　　懸念因沖突而生。嚴密的邏輯關系下，每個懸念都是情節鏈上的裉節兒，抽掉一個，作品就塌去大半。把一切組織得嚴而無隙，少不了藝術手腕。情節的推展上，懸念須有來路，有著落，人物命運、故事走向方能得到交代。前后銜接得準，貫串得妙，很似接榫的技巧。照此來看《山河無恙》，呼應效果的好，可說前置伏音，后發異響。

　　把小說寫長，技術難度多在結構。汪曾祺談小說，講了一句話：“我想用另外一個概念代替‘結構’——節奏。”我是贊同這個意思的。結構未必決定節奏，至少影響節奏。在《山河無恙》里，懸念密加排布，情節迭起濤瀾，文氣流貫，排奡而來，波流那般一陣緊似一陣地向前涌，推進是很快的，結構因之簡凈而無傷整密，作家的藝術功力可見一斑。

3

　　沈從文論小說家的郭沫若，稱其“把創作當抒情詩寫，成就并不壞”。小說的抒情，多靠描寫實現。一片變幻的光影，一抹炫美的色彩，一陣輕淺的聲息，一種朦朧的神情，素描畫一樣繪出小說的風景。成功的作品里，好的敘述與對話，可以同樣看待。換一句話說，宣情的作風，無妨用在人物的行與言上。對于文體意義的專心尋求，使小說家也愛散文和詩。

　　且把眼光停在小說的第九章。青橋走進九龍山陵園，在青連山墓前凝神聆教，消解心底的悒郁。悄默的林間，生者與逝者袒心相對。祖孫二人，憶想悠悠往事，青橋回到夢似的童年，聽到了花開的聲音；而青連山的話，更戳向冷峻的現實，靜聽的青橋，悟出了三分禪意，七分哲理。聲聲低語，輕風中飄響，在心頭一遍遍震著。

　　小說家是“最能用文字記述言語”的人，對于實際生活而言，他拓出一條能將尋常思維導向崇高理想的現實路徑，則與哲學命題確立了某種聯系，作品的理性價值得以從情感角度獲得顯現。我從這個濃情段落，看到杜衛東在敘事技法上的創造。他憑此寫出了人物的心。

　　寫到動情處，敘事和描寫，常常拆不開。汪曾祺“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”，乃經驗之談。強烈的抒情性，突顯小說的美學特征。將情感黏附于故事上，杜衛東好像暫且放下寫小說的筆，來做著散文與詩了。

　　“山河無恙”四字，意境雄遠、恢闊，取作此部小說的名字，甚得風概，引出的舊事彰示著歷史維度，一場現實博弈竟隱含著昨日況味：清末，青橋的曾祖為讓吸食鴉片者祛除成癮之苦，廣搜民間藥方；哈爾濱傅家甸鼠疫突發，波及外省，他又親赴疫區，煎制湯劑救治百姓。滬上的《神州日報》創辦人于右任聞之動容，以自己珍藏的一幅林則徐墨寶相贈。小說的收束，落在這上面：青家后人把卷軸緩緩展開，“在上午的陽光映照下，在溫暖的春風中，露出了林則徐筆鋒雄勁的四字草書：山河無恙”。

　　這最重的一筆，廓開了文字的新境——人物、情節、感情，瞬間升華。