人文學(xué)科研究生的一個(gè)重要任務(wù)就是讀書(shū)。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)大學(xué)文科研究生的讀書(shū)量,大大低于國(guó)外大學(xué)研究生的讀書(shū)量。現(xiàn)在,我們有些畢業(yè)生的文化素質(zhì)和學(xué)術(shù)水平比起過(guò)去有所降低,讀書(shū)少是一個(gè)重要原因。所以,我希望諸位在攻讀博士學(xué)位或碩士學(xué)位的三年中,要加大自己的讀書(shū)量,要用更多的時(shí)間來(lái)讀書(shū)。

 當(dāng)然在走上工作崗位以后,為了繼續(xù)提高自己的文化素養(yǎng),為了不斷提高自己的思維能力和工作能力,同樣要多讀書(shū)。

 一

 我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,我們的老師就向我們強(qiáng)調(diào)要多讀經(jīng)典著作,多讀大師的著作,現(xiàn)在我也要向你們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我想,這也許可以列為讀書(shū)的第一條原則。

 每個(gè)學(xué)科都有若干經(jīng)典著作,這些經(jīng)典著作都是每個(gè)時(shí)代人類(lèi)最高智慧的結(jié)晶。每個(gè)學(xué)科都有一批大師,這些大師的著作也充滿了智慧。我們要在全社會(huì)提倡尊重經(jīng)典,要提倡大學(xué)生、青少年學(xué)習(xí)經(jīng)典、熟悉經(jīng)典。經(jīng)典引導(dǎo)大學(xué)生、青少年去尋找人生的意義,去追求更高、更深、更遠(yuǎn)的東西。快餐文化、流行藝術(shù)不可能起到這種作用。當(dāng)然,我們不反對(duì)快餐文化、流行藝術(shù),但是我們反對(duì)用快餐文化、流行藝術(shù)來(lái)排擠經(jīng)典。我們也反對(duì)解構(gòu)經(jīng)典、糟蹋經(jīng)典,把經(jīng)典荒謬化。經(jīng)典的作用不可替代,經(jīng)典的地位不可動(dòng)搖。

 讀經(jīng)典著作和大師的著作,就是為了吸收他們的智慧,使自己更快地成長(zhǎng)起來(lái),使自己更快地成熟起來(lái)。俄國(guó)19世紀(jì)哲學(xué)家、美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基有一本小說(shuō)《怎么辦》,在當(dāng)時(shí)影響很大,因?yàn)樾≌f(shuō)中寫(xiě)了幾位那個(gè)時(shí)代的新的人物,其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣,就是只讀經(jīng)典著作,例如文學(xué)就讀果戈理,物理學(xué)就讀牛頓。他說(shuō),其他一些著作,我只要翻一下,就知道它們是果戈理的模仿,或是牛頓的模仿,有的是很拙劣的模仿。正因?yàn)樗x的是經(jīng)典著作,所以在同樣的時(shí)間里,他的收獲比別人大,他的進(jìn)步比別人快。

 多讀經(jīng)典著作,多讀大師的著作,經(jīng)常接觸經(jīng)典,經(jīng)常聆聽(tīng)大師,可以把自己的品位提上去。一個(gè)人如果老讀三四流的著作,就會(huì)讓那些著作把自己框住,自己的情趣、格調(diào)、眼光、追求也會(huì)慢慢降低。這也是一種熏陶,一種潛移默化。大家都讀過(guò)莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》,我記得過(guò)去的中學(xué)語(yǔ)文課本中就有這篇小說(shuō)。小說(shuō)女主人公為了參加婚禮,向人借了一條項(xiàng)鏈,結(jié)果項(xiàng)鏈丟了,她得賠人家。項(xiàng)鏈很貴。為了掙錢(qián),她去給人洗衣服,什么活都干。她的生活環(huán)境變了,接觸的人也變了,人的性情也整個(gè)變了。過(guò)去很文雅的一個(gè)人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會(huì)變成這樣?這就是環(huán)境的影響,環(huán)境的熏陶。家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境、社會(huì)文化環(huán)境,對(duì)于一個(gè)人的影響都極大。一個(gè)人讀的書(shū)也構(gòu)成一種精神——文化環(huán)境,它會(huì)很深的影響一個(gè)人的文化氣質(zhì)和文化品格。

 近兩年,我經(jīng)常引用俄羅斯電影大師塔可夫斯基的一段話。他說(shuō),他小時(shí)候,他母親要他讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,并且告訴他那些段落如何寫(xiě)得好。這樣,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就成為他的藝術(shù)品位和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn),“從此以后,我再也沒(méi)有辦法閱讀垃圾,它們給我以強(qiáng)烈的嫌惡感”。這是文化的熏陶。現(xiàn)在我們?nèi)绻催^(guò)來(lái),如果我們的青少年從小都是接觸文化垃圾,那么他就再也不能接受經(jīng)典了。

 二

 對(duì)經(jīng)典著作和大師的著作要精讀。精讀,用古人的話說(shuō)就是“熟讀玩味”,也就是放慢速度,反復(fù)咀嚼、讀懂、讀通、讀透。讀懂,就是要弄清楚書(shū)中每句話的意思,這有時(shí)也不容易。讀通,就是要融會(huì)貫通,把握它的內(nèi)在意蘊(yùn)。讀透,就是把書(shū)中有價(jià)值的東西充分吸收到自己的頭腦中來(lái)。一個(gè)人要提高文化修養(yǎng),打下做人、做學(xué)問(wèn)的根底,必須精讀幾本書(shū)。

 精讀,換一種說(shuō)法,就是細(xì)讀。多年來(lái)我一直感到,我們對(duì)于一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。所以20世紀(jì)80年代、90年代,我在各種場(chǎng)合提出,我們要細(xì)讀朱光潛、細(xì)讀宗白華、細(xì)讀張岱年、細(xì)讀湯用彤。細(xì)讀這些前輩大師的著作,可以讀出許多新的東西,可以讀出許多對(duì)我們今天仍然很有啟發(fā)的東西。

 當(dāng)然,要精讀一本經(jīng)典著作或一本前輩大師的著作,并不是一件輕而易舉的事。有時(shí)要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過(guò)日本一位哲學(xué)家柳田謙十郎寫(xiě)的自傳。他在自傳中說(shuō)他花了整整一年時(shí)間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事,他夫人還專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一次家宴。這個(gè)故事使我領(lǐng)悟到,一個(gè)人寫(xiě)出一本書(shū)固然不容易,固然值得慶賀,一個(gè)人讀完一本書(shū)(當(dāng)然是《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典著作)也同樣不容易,同樣值得慶賀。

 讀經(jīng)典著作不能太性急,不能貪多求快。熊十力先生曾經(jīng)說(shuō),過(guò)去一些名人傳記往往稱(chēng)贊這個(gè)人“一目十行”,其實(shí)這種人在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)名士,很少能成就大的學(xué)問(wèn)。所以讀經(jīng)典著作不能求快。相反,要靜下心來(lái)讀,要放慢速度,要充分消化,把書(shū)中有價(jià)值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來(lái)。像康德、黑格爾這樣一些經(jīng)典作家的著作,如果你一年能精讀兩本,我想就是很大的成績(jī)。如果堅(jiān)持下去,10年你就可以精讀20本,20年你就可以精讀40本,那就了不起了,你就可以說(shuō)是脫胎換骨了,人人都要對(duì)你刮目相看。

 熊十力先生還盼望年輕學(xué)者把讀經(jīng)典著作養(yǎng)成一種習(xí)慣。他說(shuō),“每日于百忙中,須取古今大著作讀之,至少數(shù)頁(yè),毋間斷。尋玩義理,須向多方體究,更須鉆入深處,勿以浮泛知解為實(shí)悟也”。

 同時(shí),讀經(jīng)典著作和大師的著作,要善于抓住書(shū)中最精彩的東西,抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。所謂最有原創(chuàng)性,就是作者在學(xué)術(shù)研究和探索中提出新的見(jiàn)解、新的理論。特別在理論的核心區(qū)域提出的新的概念、新的命題。因?yàn)?經(jīng)典著作和大師著作的價(jià)值,就在于這些富有原創(chuàng)性、啟發(fā)性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發(fā)現(xiàn),要善于抓住,要善于挖掘。

 (作者單位:北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心)

 《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年05月06日 11版)