《鬧城》封面

據悉，蘇丹作品《鬧城》6月16日全網發布。

《鬧城》是一部圖文對照的個人口述史，它以新中國建立之后的強國夢和工業化建設為背景，以作者蘇丹成長記憶中的空間和人物為故事線，再現了山西太原這座城市在上世紀60年代末到80年代初工業化迸發進程中展現的時代面貌和生活于其中的一個個鮮活的人物肖像。

這本書的敘述既給我們提供了生動的個案，又提供了一個時代的類型。蘇丹筆下既有我們中國人都有感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽；又有生命成長突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；有生命對當下的逃離和對外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學夢；還有空間場域變幻的記憶，如大澡堂、大操場、西馬路、防空洞、電影院、工業樂園；最后，作者還為我們繪制了一幅80年代的“老臉”群像，包括工人、勞模、采購員、游商、干部等二十多種人物類型。

楊瀾、賈樟柯、朱大可、余世存傾情推薦

“蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來就要一口氣讀完的書。這不僅因為他把我們對于一個時代的記憶，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺上都激活了，還在于，他帶領我們用藝術家的角度重新審視自己的青春，看到真實背后的荒誕，殘酷背后的溫情。書中藝術作品的選擇和對記憶的藝術化處理，都讓人著迷。”

——楊瀾

蘇丹的私人記憶，以家庭樹、鄰里和校園為軸心，借助有序的時空羅織豐富的細節，細膩地再現了60—80年代北方中國人的日常生活圖景。在一個公共敘事被任意刪除和涂改的語境中，這種高品質的私人記憶具有重要的學術價值，只要這種文本足夠多，就能填補“宏大敘事”所帶來的歷史空白。

——朱大可

太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫作的流暢快感，互動交流的寫作延伸。這是一次移動互聯網時代的寫作試驗，也是一次行為藝術。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉。

——賈樟柯

把記憶寫下來，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術家之筆、思想家之筆、科學家之筆。蘇丹是藝術家，又是評論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業眼光，空間意識更是他的當行本色。書中的鄉愁雖然也有自然風光，但更多是工業化下的條塊分割，是強烈的空間感而非自然感，是變動感而非歲月感。

——余世存

《鬧城》

“蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。”

在近代以來的中國人都只能給外人提供材料的時候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時候，蘇丹還給予了判詞。如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護方式”；如說高考，“蔓延在考場內外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規則、格局、文化積習以及控制時間的道具共同營造的空間氛圍炙烤著個體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”……

這個自傳或回憶錄因此跟我們漢語學界同類著作有所不同，蘇丹有他的理性和節制，但他更施行了敘述者的權利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態，他賦予其價值，他努力對敘述材料進行分別、進行研討。

讀本書讓我油然想到二十世紀八十年代的一句詩，“我在今夜做王，我在今夜實現審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。他回憶的價值既指向了當下，也指向了我們中國生活的未來。

我看重蘇丹的工作，他把回憶當做尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當時人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說，在悠久的中國歷史上，那只是清明上河圖的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。

——余世存《序：我們的“清明上河圖”》

“感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準還原那些曾經發生過的場景，再現那些喧鬧和悲鳴。”

微觀社會的形態以及人性是這個時代里社會景觀中的一些凌亂的細節，它們和宏大的理想經常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書描述了很多這樣的空間關系和生動的故事，還有許多人物的言語肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準還原那些曾經發生過的場景，再現那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現這種矛盾性在生活中“鬧”出來的荒誕，當我們嘲笑這些荒誕和錯亂的時候，也會察覺這許多荒誕的故事背后都滲透著的當事個體經受的曾經的苦難。我們習慣于用時間來否認這種“曾經的苦難”，也擅于用集體記憶來覆蓋“個體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于我們清醒地回顧歷史，面對問題。

……

記憶是一部挖土機，挖得越深就會觸及更加細密的記憶神經，人性的惡和善也就會在這些細節的觸碰中得以重現。我認為非常重要的一點是在我的記憶中，善和惡一直都沒有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛”和“恨”的書寫，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片出于一種責任，對自己在于重新認識，對歷史則是避免它被掩蓋或篡改。

——蘇丹《自序：龍城之“鬧”》

作者介紹

蘇丹

蘇丹，1967年生于山西太原。清華大學美術學院教授。曾任清華大學美術學院副院長，現任清華大學藝術博物館副館長。知名設計師、設計教育家、評論家和藝術策展人。主要從事當代設計教育轉型研究、現當代藝術博物館策展理論與實踐研究、創造性的非遺保護路徑研究，以及工業遺產保護與文化創意產業發展研究。

(圖文由四面空間提供)