新冠病毒的爆發(fā)顛覆了我們的認知。過去的兩個月，停滯的生活催生了人們對疾病、瘟疫、醫(yī)學(xué)以及由疫情的擴散折射出的社會各方面問題的關(guān)注，相關(guān)品類的書籍也因此被推到大眾面前。

“瘟疫不僅是一個醫(yī)療問題，更是社會問題”

抗疫期間，關(guān)于探討傳染性疾病和瘟疫類的書籍最貼近大眾的關(guān)注，也最具啟示性。從中世紀奪走近2500萬歐洲人性命的黑死病到近代幾次大規(guī)模爆發(fā)的鼠疫，文學(xué)、社會學(xué)、醫(yī)學(xué)作品中都對其進行了回應(yīng)及反思。

其中既有對一次瘟疫爆發(fā)的始末根據(jù)大量的歷史資料進行再現(xiàn)的書籍，如2018年出版的、在豆瓣評分較高的《大流感——最致命瘟疫的史詩》，大流感是指1918到1919年橫掃世界的那次流感大流行，過去估計全球死亡人數(shù)約2000萬，新的估計數(shù)字為5000萬至1億。這個數(shù)字不僅高于歷年來命喪艾滋病的人數(shù)總和，更遠超中世紀黑死病所造成的死亡人數(shù)。這本書即依據(jù)大量的歷史資料和數(shù)據(jù)，重繪1918年的慘狀，再現(xiàn)了這場致命瘟疫發(fā)生、發(fā)展及其肆虐全球的過程。

《大流感——最致命瘟疫的史詩》描寫了科學(xué)、政治與疾病傳播互動的過程，并述及傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)演化至現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要里程碑，以及當(dāng)年科學(xué)家、醫(yī)學(xué)工作者等在巨大壓力下所顯示出的勇氣或怯懦，信仰、價值觀、研究態(tài)度和方法，如書中所寫：“那些身居要職的權(quán)威人士必須降低可能離間整個社會的恐慌，可謂知易行難。如果社會將人人為己作為箴言，它就不再是一個文明社會了。當(dāng)權(quán)者必須珍惜公眾對他們的信任。正途就是不歪曲真相，不文過飾非，也不試圖操縱任何人。林肯是第一個這么說，也做的最好的人。無論真相有多么恐怖，領(lǐng)導(dǎo)者都必須將其公之于眾。只有這樣，人們才能打破恐懼。”在現(xiàn)在讀來也極具警示意義。

19世紀爆發(fā)的大規(guī)模的瘟疫也擴散到了中國，對這次瘟疫，國內(nèi)外的學(xué)者多從社會學(xué)的角度進行反思，如費正清獎得主、喬治城大學(xué)歷史系主任班凱樂的名作《十九世紀中國的鼠疫》，利用地方志、醫(yī)書、報章雜志和西方旅行者、中國海關(guān)醫(yī)官、美國領(lǐng)事館官員的觀察記錄等資料，重建了清末中國鼠疫問題的全貌，不僅重新呈現(xiàn)出災(zāi)禍降臨之下的悲慘，也由此探查了國家與社會、殖民政府與殖民地人民之間復(fù)雜的互動關(guān)系。

同一題材的、于2003年出版、2013年再版的《清代江南的瘟疫與社會：一項醫(yī)療社會史的研究》明確將寫作重點放在社會學(xué)，作者余新忠認為“瘟疫不僅是一個醫(yī)療問題，更是社會問題”。有清一朝，江南作為經(jīng)濟文化最為富庶的地區(qū)，同時也是瘟疫最為多發(fā)的地區(qū)。作為國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的開山之作，該書也借助筆記、方志、族譜等一點一滴地發(fā)掘出曾被當(dāng)作兇兆而隱諱于史書的瘟疫往事，通過對清代江南疫情及其與社會互動關(guān)系全面細致的呈現(xiàn)。作者余新忠也持續(xù)關(guān)注該領(lǐng)域，他在2004出版了《瘟疫下的社會拯救——中國近世重大疫情與社會反應(yīng)研究》，專門論述了我國古代明清以來到民國期間，重大疫情的發(fā)生、發(fā)展與當(dāng)時的反應(yīng)和社會影響。

2003年出版的、魏健的《改變?nèi)祟惿鐣亩N瘟疫》也頗具啟發(fā)性，作者認為我們現(xiàn)在的諸多制度如監(jiān)視、空間隔離、規(guī)訓(xùn)的權(quán)力運作機制等的“起源”都可以追溯到瘟疫時期。

作者提出，瘟疫中建立起一種嚴密的空間分割制度，這種封閉的、被割裂的空間，處處受到監(jiān)視。在這一空間中，每個人都被鑲嵌在一個固定的位置，任何微小的活動都受到監(jiān)視，每個人都被不斷地探找、檢查和分類，劃入活人、病人或死人的范疇。作者由此談及，在當(dāng)代社會，由于技術(shù)的進步，我們有了更先進的監(jiān)視手段。在制度和技術(shù)的配合下，我們有了更完善的管理方式。

抗疫期間，部分出版社也在瘟疫相關(guān)類圖書的出版方面持續(xù)發(fā)力，如上海譯文出版社的“譯文紀實”品牌下的于2016年出版的《血疫：埃博拉的故事》就因為品牌效應(yīng)和瘟疫相關(guān)受到關(guān)注。

不同于上述諸多社會學(xué)角度切入的書籍的艱澀，《血疫》的作者理查德·普雷斯頓是美國的非虛構(gòu)作家，該書也從人物故事的角度緩緩切入：如開頭寫：“夏爾·莫內(nèi)離群索居。這位法國人獨居的小木屋位于恩佐亞糖廠的私有土地之內(nèi)。……他是業(yè)余的博物學(xué)家，喜愛鳥類和獸類，但不怎么喜歡人。他五十六歲，中等身高，中等身材，有一頭光滑的棕色直發(fā)，算是相貌堂堂……”而這個人在故事開始時已經(jīng)死掉了。

“醫(yī)生來調(diào)查他的死因”時發(fā)現(xiàn)，1979年來到非洲的莫內(nèi)走向死亡。他和女性朋友開車駛上死亡之路，尚有閑暇去觀察和欣賞美麗的景色。他們在奇塔姆洞下方的小山谷內(nèi)停留，過后走進巖洞深處，看到鐘乳石，看到小象的尸體，看到蝙蝠。然后他們離開。七天后，莫內(nèi)因為疼痛請假。又過了幾天，他病到幾乎像是僵尸……

這也是幾乎所有瘟疫類的書籍中都會涉及到的——在荒蠻可怖的整個社會現(xiàn)狀中找到一個切實個案，沒有哪種敘述比描線一個真實而鮮活的人走向死亡更令人心碎。

上海譯文最近出版的《世紀的哭泣——艾滋病的故事》也一直是豆瓣“最受關(guān)注圖書”，作者聚焦于在美國擴散的艾滋病，以時間為脈絡(luò)呈現(xiàn)影響艾滋病擴散的大量事件及各種人物，尤其是政府部門、醫(yī)療及研究機構(gòu)、同性戀組織、媒體中的個體。在寫作本書期間，該書的作者接受了艾滋病檢測，并要求醫(yī)生在他寫完之前不要告訴他結(jié)果，以免影響他的客觀判斷。在把稿件交給出版商的當(dāng)天，他被告知艾滋病病毒陽性，在服用抗艾滋病藥物AZT幾年后，1994年死于艾滋病并發(fā)癥。

“只要有一絲溫情尚在，絕望就不致于吞噬人心”

瘟疫也投射在文學(xué)作品中。瘟疫期間，法律中止，禁忌全無，時間凍結(jié)，肉體不分貴賤地混雜在一起，每個人都揭去面具，拋棄了過去據(jù)以相互辨認的法定身份和形象，露出副全然不同的真相。

賦予瘟疫以高度象征性的作品如加繆的《鼠疫》，這也是這次瘟疫中被提及得最多的文學(xué)作品。加繆對瘟疫到來的奧蘭小城進行了詳細的描寫，以豐富的細節(jié)展現(xiàn)鼠疫爆發(fā)之時普通人的掙扎與抗?fàn)帯！妒笠摺分兴茉炝藶?zāi)難到來小城中的人物群像，更多得表現(xiàn)個人守著道德底線所作出的種種抗?fàn)帯！笆笠摺辈痪窒抻谝粓鰧嵲诘奈烈撸窍笳魅祟惷鎸Φ纳胬Ь常热缱匀粸?zāi)害、戰(zhàn)爭、疾病、意外事件，它們潛伏在人類身邊，隨時有可能爆發(fā)，成為生活的一部分。

遲子建《白雪烏鴉》的寫作基于1910到1911秋冬之季的東北大鼠疫，這場最早出現(xiàn)在俄國境內(nèi)，其后經(jīng)滿洲里，蔓延至哈爾濱的鼠疫由流民捕獵旱獺引發(fā)，到了1910年底，已經(jīng)呈現(xiàn)失控的狀態(tài)，哈爾濱的傅家甸尤甚。《白雪烏鴉》與《鼠疫》一樣將寫作的背景確定在一個小鎮(zhèn)中，寫瘟疫蔓延時人的表現(xiàn)。

遲子建在2月5日發(fā)表的文章《春花依然盛開》中也提到：“我相信病毒這條毒蛇，終究會在不久的將來被消滅，春花依然會迎風(fēng)盛開。但我們未來需要反思的東西太多太多，比如我們是否把野生動物看作人類最親密無間的朋友，我在山里長大，知道它們也有滿含著情感潮汐的濕漉漉的眼睛。我們的社會公德心該如何加強，我們對醫(yī)療的投入是否有待加大，等等等等。”據(jù)人民文學(xué)出版社介紹，遲子建的《白雪烏鴉》目前正在改版印制中，預(yù)計3月初上市。

瘟疫也代表著離散，很多以離散為題的文學(xué)作品也被關(guān)注，如馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、張愛玲的《傾城之戀》。

《霍亂時期的愛情》被稱為“一部充滿哭泣，嘆息，渴望，挫折，不幸和歡樂的愛情教科書”。這部小說以弗洛倫蒂諾對費爾明娜持續(xù)了半個世紀的愛情為主線，穿插了不同時間段的愛情：少年的他們拉圖式的迷情；成年弗洛倫蒂諾與不同女人之間的露水情緣……作者將愛情視為人生的中心和價值。死亡在《霍亂時期的愛情》中幾乎是愛情的同義語，時間在其中也發(fā)揮了其妙的作用，如后來廣為稱頌的那段話所顯示的：

“他們之間的感覺并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因為他們已在一起生活了足夠長時間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”

醫(yī)學(xué)科普類圖書熱度不減

在抗議期間，與疾病相關(guān)的醫(yī)學(xué)類科普書也受到關(guān)注。

疾病如從文化和醫(yī)療史角度揭示影響人類文明進程幾種因素的《槍炮，疾病與鋼鐵》，作者賈德·戴蒙德指出：“整個近代史上的人類殺手是天花，流行性感冒，肺結(jié)核、瘧疾，瘟疫，麻疹和霍亂。他們都是從動物的疾病演化而來的傳染病，雖然奇怪的是，引起我們?nèi)祟惲餍屑膊〉拇蠖鄶?shù)病菌如今幾乎只局限在人類中流行。”槍炮和病菌，作為先進文明入侵落后文明時的武器，一顯一隱。病菌形成的攻擊力可能不那么直觀。病菌從偶然地由動物身上轉(zhuǎn)移給人類，轉(zhuǎn)化為人類之間能夠長期傳播的疾病，要經(jīng)過四個演化階段，環(huán)環(huán)相扣，最終成為一種隱型武器。

廣西師范大學(xué)出版社2019年新出的《病毒星球》對各種類別的病毒進行了分析，我們“聞之色變”的病毒或許并不那么可怕。在作者筆下“69%的人攜帶了一種致癌病毒”“人類在本質(zhì)上不過是一堆不斷混合、閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA，8%的片段還是來自病毒”。

當(dāng)然，病毒也是自然創(chuàng)造的冷血殺手。甲流、埃博拉、SARS，這些病毒讓人類措手不及，它們本來只攻擊蝙蝠、老鼠或鳥類等，怎料自然演化無意之間將人類寫進了病毒的黑名單，盡管疫苗不斷更新，但演化的力量讓病毒一次次地突破我們的防線。作者卡爾·齊默也提及病毒的傳播，在現(xiàn)在看來格外真實：“如果疫情并不總是來得這么意外，我們就能做好更充足的準(zhǔn)備，不至于措手不及。然而下次再有某種病毒從野生動物身上轉(zhuǎn)移到人類身體內(nèi)，很可能還會引發(fā)大規(guī)模疫情，而我們完全可能對致病病毒一無所知。”

2014年出版的《病毒來襲——如何應(yīng)對下一場流行病的爆發(fā)》也聚焦于病毒的產(chǎn)生和擴散，“狩獵，加速病毒的跨種群傳播”“微生物凈化使人類更脆弱”“馴養(yǎng)活動對病毒傳播的三重影響”等，從專業(yè)的角度介紹了病毒誕生之初是怎樣一步步轉(zhuǎn)移到人身上的。該書也對流行病爆發(fā)后怎樣應(yīng)對提出了建議，如建立全球性監(jiān)測系統(tǒng)，用手機信息、搜索引擎、社交媒體等現(xiàn)代信息和傳播技術(shù)手段的綜合運用繪制疫情聚合圖，為我們提早捕獲流行病暴發(fā)信息提供了條件等等，只是作者最終希望的“流行病的末日來臨”以目前來看，似乎仍舊遙不可及。

醫(yī)學(xué)科普類的書籍最近也受到關(guān)注，如2018年出版的《基因傳》，作者從1865年起的“遺傳科學(xué)曇花一現(xiàn)”，一直寫到2015年后的“人類后基因時代”。《基因傳》是一部寫科學(xué)家們艱難探索基因奧秘的書籍，其中有科學(xué)的論述，也講述了基因理論被政治歪曲利用導(dǎo)致的歷史災(zāi)難和教訓(xùn)，以及基因技術(shù)與制度、文化、倫理、道德的沖撞和博弈。

如其中寫到的“巴克訴訟案”，來自美國弗吉尼亞州的卡麗·巴克智力低下，被強奸致孕，又被關(guān)進低能患者收容所，最終被判決接受絕育手術(shù)。1927年，收容所的負責(zé)人約翰·貝爾醫(yī)生對她施以結(jié)扎手術(shù)，完成絕育。遺傳學(xué)在當(dāng)時的影響已經(jīng)滲透進美國政治和個人生活，一場由國家倡導(dǎo)的絕育工程此時已經(jīng)遍及全美。很多州都制定了苛刻的法律措施，對那些被認定為劣等人的男女(慣犯、白癡、弱智和強奸犯)實施絕育并收容監(jiān)禁。而作者認為，這樣的行為都是采用了某種遺傳學(xué)理論來構(gòu)建人類身份的概念，而這些歪理邪說最后都淪為滿足政治意圖的工具。

除了這樣的大部頭以外，很多淺白易讀的醫(yī)學(xué)讀物也進入到大眾視野，如《我們?yōu)槭裁催€沒有死掉——免疫系統(tǒng)漫游指南》《荒誕醫(yī)學(xué)史》《人人都需要了解的醫(yī)療新技術(shù)》《人體的故事：進化、健康與疾病》等。

免疫系統(tǒng)是病毒到來時被提及得最多的，關(guān)于我們的免疫系統(tǒng)從何而來，是如何跟數(shù)百萬細菌日以繼夜地戰(zhàn)斗？病毒、細菌都在不斷演化，未來的抗藥性之戰(zhàn)應(yīng)該怎么打？《我們?yōu)槭裁催€沒有死掉——免疫系統(tǒng)漫游指南》給出了一些答案。作者也從專業(yè)的角度提出，所謂增強免疫力的藥物廣告收的都是智商稅，但書中所展示的復(fù)雜而神奇的免疫系統(tǒng)的組成要素，專業(yè)的免疫學(xué)知識和充滿畫面感的免疫系統(tǒng)工作機制，都能讓我們更加了解自己，在當(dāng)下人人自危的氣氛中，這場免疫系統(tǒng)漫游也是必不可少。

在世界醫(yī)學(xué)漫長發(fā)展的歷程中，有許多節(jié)點因為格外怪誕離奇頗值得一提，在由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士莉迪亞·康撰寫的《荒誕醫(yī)學(xué)史》中，對最近幾個世紀出現(xiàn)的各種“暗黑療法”進行了展示，如汞、金、銻、砷(砒霜)等元素周期表上的“神秘物質(zhì)”，因為其施于人體時常有一些伴隨性的反應(yīng)，常被宣傳為特效藥；而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、神土等也被宣稱針對某些病癥可以起作用。在《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ督]島》《美國恐怖故事》等電影中都提到的前額葉白質(zhì)切除手術(shù)、截肢手術(shù)等也在書中被談及。

各類《新型冠狀病毒感染防護手冊》成熱賣書籍

為了回應(yīng)社會關(guān)注，全國各出版社組織各地相關(guān)專家編寫并上線一批防治新型冠狀病毒感染的讀物。

據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)提供的數(shù)據(jù)顯示，針對此次疫情，讀者主要在搜索“新型冠狀病毒感染防護”等相關(guān)防疫書籍，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，三家出版社提供免費讀物：湖北科學(xué)技術(shù)出版社在1月24日即提供了《新型冠狀病毒肺炎預(yù)防手冊》，26日廣東科學(xué)技術(shù)出版社提供《新型冠狀病毒感染防護》，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社28日提供《新型冠狀病毒感染的肺炎防護手冊》，電子版免費供讀者下載閱讀。

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的銷售收訂排行上，《丁香日歷》排在首位，隨著疫情的發(fā)展《霍亂時期的愛情》、《血疫》等圖書也有較大增幅。

1月20日至2月7日，當(dāng)當(dāng)云閱讀讀者聽書及閱讀最高的單品排名

京東讀書APP也在春節(jié)期間緊急上架許多電子書，其中免費電子書包括：廣東科技出版社出版的《新型冠狀病毒感染防護》、湖北科技出版社出版的《新型冠狀病毒肺炎預(yù)防手冊》、江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社的《新型冠狀病毒感染的肺炎防護手冊》、浙江教育出版社的《新型冠狀病毒感染的肺炎預(yù)防手冊》、新華出版社的《中國抗疫簡史》、中國中醫(yī)藥出版社的《新型冠狀病毒感染的肺炎防治知識問答》、人民衛(wèi)生出版社的《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護指南》。此外，美國執(zhí)照心理醫(yī)生、國際現(xiàn)代幸福學(xué)創(chuàng)始人之一宋志穎博士講解的《抗擊新肺炎的“心理”保衛(wèi)戰(zhàn)！》有聲內(nèi)容也免費提供給用戶。

而隨著疫情的擴散，為了是讓大眾了解自己在疫情暴發(fā)時及暴發(fā)后的心理健康狀況，可能會發(fā)生哪些心理問題，以及如何緩解這些心理問題，減少大眾的恐慌情緒，中版集團、世圖公司聯(lián)合中國人民大學(xué)推出《抗新冠肺炎心理自助手冊》，該書內(nèi)容分為“心理健康狀況自我評估”“疫情暴發(fā)時或暴發(fā)后的常見心理問題”“疫情暴發(fā)時或暴發(fā)后如何緩解心理問題”三個部分。此外，也針對“污名化”“分離”“喪失”等社會心理問題提供了心理調(diào)節(jié)方法，對包括醫(yī)護人員、患者及其家屬、家長等在內(nèi)的關(guān)鍵相助人員提供了有效的心理自助指導(dǎo)。