2019年歲末，本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一的波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克題為《溫柔的敘述者》的獲獎(jiǎng)演說在全球廣為傳播，演說對于何謂“文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”、第一人稱敘事的意義，以及如何在信息超載的當(dāng)下重新理解小說的“故事性”和“寓言性”，皆給出了精彩的闡述。托卡爾丘克談到：“是經(jīng)驗(yàn)，而非事件，構(gòu)成了我們的生活素材。經(jīng)驗(yàn)是已經(jīng)被解釋并存在于記憶中的事實(shí)。它也指我們腦海中的某種基礎(chǔ)，指含義的深層結(jié)構(gòu)，在此之上，我們可以展開自己的生活，并對其進(jìn)行充分而仔細(xì)的檢查。”基于這種對人類之經(jīng)驗(yàn)的理解，托卡爾丘克認(rèn)為故事的主人公不應(yīng)只是顧影自憐的自我，而應(yīng)該是“一個(gè)生活在特定歷史和地理?xiàng)l件下的人，但同時(shí)他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些具體的細(xì)節(jié)”，即一種“無處不在的普通人”。

托卡爾丘克的觀點(diǎn)與我們熟知的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義典型理論的“獨(dú)特的‘這一個(gè)’”，有異曲同工之處，但托卡爾丘克又并非是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義立場的寫作者，這個(gè)說法其實(shí)道出了文學(xué)處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的意義之關(guān)鍵，無論具體秉持什么美學(xué)和思想立場，優(yōu)秀的寫作者要具備從自我出發(fā)而以對人類的關(guān)切為目標(biāo)的自覺和抱負(fù)。以此為參照，閱讀2019年的中短篇小說，那些給讀者留下深刻印象的作品，恰恰印證了托卡爾丘克的看法，這些小說塑造了眾多“無處不在的普通人”，他們的痛癢密切關(guān)聯(lián)歷史與時(shí)代，展現(xiàn)了作家對共同體命運(yùn)分享的莊嚴(yán)與溫柔，也展現(xiàn)了“促使讀者將片段整合成整體的能力，以及從事件的微小粒子中推導(dǎo)整個(gè)星叢的能力”。

一

2019年，為慶祝中華人民共和國成立70周年，不少文學(xué)刊物都開辟了獻(xiàn)禮的專欄。歷史紀(jì)念的文字不好寫，要在那么多紅色經(jīng)典的掩映下，寫出新時(shí)代對于偉大革命事業(yè)的新理解，達(dá)到“情深而不詭”的境界更為不易，在這個(gè)意義上，遲子建的《燉馬靴》、王松的《紅駱駝》等作品就顯得殊為難得了。

《燉馬靴》是一篇有著鮮明遲子建風(fēng)格印記的小說，無論舒徐細(xì)膩的文風(fēng)，還是以溫暖拯救暴力的主題，成就這篇小說的關(guān)竅在于對父親和追殺他的日本士兵舍命相搏又生死相依的關(guān)系的處理。在很多類似的作品里，讓嗜血的鬼子兵良心發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭的鐵幕里加一點(diǎn)贖罪和自懺的佐料，似乎便可以成全一個(gè)完整的人。《燉馬靴》并不是這樣，小說雖用筆節(jié)制，但并不規(guī)避戰(zhàn)爭的殘暴和人性的深不可測，日本兵在生命最后的表現(xiàn)不像是對參與戰(zhàn)爭罪孽的自省，而是人之將死的哀矜和對故土親人的不能忘情。父親對他遺體的處理方式也是如此，展現(xiàn)出的不是多么超拔的尊重，而更多是作為人的一種共情，只是在極寒的雪原之上，在酷烈的戰(zhàn)爭背景之下，這份共情才顯得那么高貴。小說里另設(shè)一條瞎眼母狼的線，在賦予故事傳奇色彩的同時(shí)，也寫出“狼猶如此，何況于人”的感喟。

《紅駱駝》歌詠的是戈壁灘上為中國國防事業(yè)而隱姓埋名的英雄，題材當(dāng)然說不上新鮮，但王松在這個(gè)小說中，借母親暮年時(shí)執(zhí)拗的回訪，通過母女二人視角的變換，寫出了兩代人對小家與大家之關(guān)系的和而不同的理解，追問并思考無名英雄犧牲的意義。小說在情感的控制上非常講究，讓圍繞父親的幾個(gè)女性的情感始終都處于一種引而不發(fā)的狀態(tài)，以避免讓個(gè)體的抒情蹈入那種慣常的宏大升華的軌道。小說對理想信念的敬重和守護(hù)自不待言，它也同時(shí)尊重了母親當(dāng)年的選擇，這種歷史之同情內(nèi)在地呈現(xiàn)了小說更豐厚的人性關(guān)懷。就像納丁·戈迪默說的那樣，作家對世界的影響就在于“使這個(gè)世界更富有人性”。

二

對于共和國70年的書寫，當(dāng)然不只《紅駱駝》這類注目于家國情懷的英雄敘事，還有一些小說將重要的歷史節(jié)點(diǎn)加以串聯(lián)，將平凡個(gè)體的浮沉疊印其上，以散點(diǎn)透視的形式寫出了時(shí)代之變，較有代表性的有王蒙的《笑的風(fēng)》、孫頻的《獅子的恩典》、張新科的《大廟》和韓松落的《春山夜行》等。

熟悉王蒙的讀者在閱讀《笑的風(fēng)》時(shí)，一定會(huì)在主人公傅大成身上看到當(dāng)年《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\的影子，小說的語言有王蒙一貫的勁道，傅大成50余年的人生履歷，飽含著時(shí)代變遷的各種訊息，而“笑的風(fēng)”的命運(yùn)相隨也成為歷史記憶的特別佐證。《獅子的恩典》寫一個(gè)厭倦北漂的歸鄉(xiāng)女性在幾乎被時(shí)間拋棄的縣城的舊式柜臺(tái)里，邂逅了掩藏多年的悸動(dòng)和心事，也洞察了時(shí)間殘忍的力量。小說敘事極具耐心，讓人時(shí)時(shí)低回于過往猶在的質(zhì)感里，也顯示了寫作者重構(gòu)“80后”經(jīng)驗(yàn)史的用心。《大廟》寫古鎮(zhèn)司馬樓一座建于宋代的古廟自上世紀(jì)60年代“破四舊”直到新世紀(jì)50來年的變遷史，大廟從寺廟到影院再回到寺廟的功能循環(huán)，從一個(gè)側(cè)面映照出時(shí)代主題的變換，與大廟相關(guān)的諸人隨廟起落的人生成為時(shí)代微小卻也深刻的注腳。小說有鮮明的新歷史主義的眼光，文風(fēng)不免戲謔，然而對人的關(guān)懷還是歷歷可見的。

《春山夜行》于詩意的題目之下寫小商人悲欣交集的人生旅程。主人公周德光身上濃縮著無數(shù)小城出身的普通人懷揣致富夢想而眼活手活、勤勞打拼的奮斗故事，他跟著父親種過果樹，販過焰火，倒過化肥，賣過月餅，開過彩票店、麻將館，最后轉(zhuǎn)做酒水銷售。小說有兩處寫得很動(dòng)人。一處是周德光去拜訪經(jīng)銷商金老板，這金老板與周德光一樣有從底層奮斗而來的人生，小說著意寫他參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，寫他從賣對聯(lián)起家的艱難創(chuàng)業(yè)史，以及出生入死的戰(zhàn)友對他的傾囊相助等等，這些情節(jié)的穿插不但活潑地寫出了小城商人遵奉的“心誠”和“活絡(luò)”的商業(yè)規(guī)矩，也讓小說對歷史、對眾生有更深的關(guān)切。第二處便是結(jié)尾照應(yīng)題目的“夜行”，在平原的土地上，在杏花的香氣里，周德光無限渴望家的溫暖。這個(gè)收束顯得過于文氣也有些刻意，但我們又能理解作者的用心，這盎然的春意和安穩(wěn)的夜晚無疑是對努力拼搏的周德光們最好的安慰與犒賞。

三

與歷史的對話和潛對話之外，2019年的中短篇小說當(dāng)然也少不了對當(dāng)下的記錄和證言，這些小說所關(guān)注和呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)也深刻表征了時(shí)代，尤其見出一部分人的心理鏡像。

兩位青年作者的短篇盧德坤的《逛超市學(xué)》和王姝蘄的《比特圈》雖然在敘事風(fēng)格和節(jié)奏上完全不一樣，但恰可參看，因?yàn)闊o論是“死宅”一族的生活實(shí)錄，還是比特圈礦工關(guān)注的區(qū)塊鏈技術(shù)，在既往的文學(xué)作品中都鮮有關(guān)注。《逛超市學(xué)》在細(xì)密的物的描寫中出色地勾勒出一個(gè)宅男的面影，提供了定期流連于各種超市的新“城市漫游者”的形象，也提供了對宅男群體心理之困的一種思考。王姝蘄的《比特圈》聚焦點(diǎn)是新技術(shù)，重心卻在人的精神處境。因?yàn)椤巴诘V”需要耗費(fèi)大量的電力，所以虛擬貨幣的逐利者把礦場設(shè)在了西南偏僻的小水電站邊，“挖礦者”在與世隔絕的地方參與著全世界最瘋狂的財(cái)富游戲，身體的欲望與心理的掙扎都令人驚心動(dòng)魄。

魯敏的《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》是一部相當(dāng)有分量的中篇，作者自言這個(gè)小說是想“以虛構(gòu)的方式來致敬和反諷非虛構(gòu)”，因此小說關(guān)涉了一個(gè)相當(dāng)重要的時(shí)代話題，那就是自媒體語境和后真相時(shí)代里被社交軟件催生和加速的精神變異。小說從一個(gè)新媒體從業(yè)者調(diào)查某少女的自殺事件寫起，為了“10萬+”的傳播效果，“我”的調(diào)查以貌似中立的非虛構(gòu)為名，企圖給這個(gè)真相不明的自殺事件安排盡可能多的博人眼球的故事。一面是微信里的喋喋不休和朋友圈中華麗的自我人設(shè)，一面是父女、戀人和朋友兩兩彼此間巨大的心理隔閡，這種分裂無疑是當(dāng)下新媒體和社交景觀的一個(gè)普遍癥候。喬葉的短篇《頭條故事》寫某刊物主編因?yàn)橐粍t小狀態(tài)被網(wǎng)絡(luò)傳播發(fā)酵而造成輿情的暴力，關(guān)注點(diǎn)與《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》不謀而合。

四

2019年還有兩類題材的中短篇小說也致力于對人的心理世界的開掘：一類以黑孩的《百分之百的痛》、邵麗《天臺(tái)上的父親》和雷默的《飄雪的冬天》為代表，這些小說從老人的離世入手，在回望的哀慟里觀照人性和人心；一類以雙雪濤的《起夜》、米荊玉的《被五和八，還有二十五整除》、蔡東的《來訪者》和宋偉的《從歌樂山上下來》等為代表，寫夜游癥、強(qiáng)迫癥和抑郁癥這些心理暗疾帶給人生的陰翳。

《百分之百的痛》仿如直白的記錄，卻在陳實(shí)又隱忍的敘事中，呈現(xiàn)了中國多子女家庭被親情和利益牽扯而糾纏不清的一種現(xiàn)實(shí)，喚起無數(shù)有相同處境讀者的共鳴。小說的敘事者是生活在國外、無法在母親生病和去世時(shí)回國照料的女兒，她不斷地與姐姐、兄長通聯(lián)，也不斷地揭開家庭和睦的表象之下親情的離心和潰散。因此，小說所謂的“痛”，既指失去至親的空缺，也指家庭倫理的畸變。《天臺(tái)上的父親》也是一篇具有倫理反思意味的佳作，眾子女以關(guān)愛為名對父親的照顧，反而導(dǎo)致了父親的自殺，小說通過反諷的情節(jié)傳遞出了天倫骨肉的關(guān)系中所謂的盡孝與真正的理解間那內(nèi)在的緊張。就像陀思妥耶夫斯基談到的，道德的悲劇在于道德意識(shí)不能戰(zhàn)勝自私、貪婪、嫉妒和恐懼，因?yàn)楹笳哌@些情緒都具有假借善而顯現(xiàn)的能力。《百分之百的痛》和《天臺(tái)上的父親》的難得在于，沒有把道德經(jīng)驗(yàn)簡約化，而是彰顯了對人性和倫理復(fù)雜性的省思。

《起夜》《被五和八，還有二十五整除》《來訪者》等聚焦有特殊心理暗影的人群，這當(dāng)然是少數(shù)人，可這些無法被現(xiàn)代的均質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)邏輯化約的人之所以成為社會(huì)的“余數(shù)”，不但與個(gè)體有關(guān)，也關(guān)聯(lián)到他們置身其間的那個(gè)廣袤復(fù)雜的人生，他們的精神裂變既是自我反抗生成的后果，作家也借此提供了對現(xiàn)代化的反思。與之相對的，如徐則臣的《青城》、趙志明的《參與商》則力圖給暗礁叢生的人生另一種理想的理解。《青城》寫女主人公青城試圖超越庸常人生的精神努力，也不是什么新鮮素材，但在作家收放自如的敘事之下，青城努力中的堅(jiān)持、隱忍和放棄都閃爍著令人尊重的光芒。《參與商》用箭矢一般銳利的筆觸，寫下了理想主義的潛滋暗長，也寫下了生活的真相其實(shí)是在詩意精神之地的別處。

五

從文體形式的角度來看，2019年中短篇小說中的優(yōu)秀之作普遍體現(xiàn)出自覺和鮮明的結(jié)構(gòu)意識(shí)，尤其突出的是“戲中戲”的結(jié)構(gòu)運(yùn)用，像戴冰的《張瓊與埃瑪·宗茲》、馬曉麗的《手臂上的藍(lán)玫瑰》、班宇的《雙河》，以及前面提到的《起夜》等都打破了小說的閉合邏輯，不再追求有頭有尾的圓滿的情節(jié)，有意識(shí)地利用雙線敘事的纏繞制造空白和反差，有效拓展了小說的心理和事實(shí)空間，也抵制了過于直白的敘事完成。

以戴冰的《張瓊與埃瑪·宗茲》為例，這個(gè)小說體現(xiàn)出高超的敘事智性，像麥克尤恩的《贖罪》和皮蘭德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》一樣，它內(nèi)在地包含多個(gè)有互文關(guān)系的文本：一個(gè)是作家要致敬的博爾赫斯《埃瑪·宗茲》，一個(gè)是一鳶劇社的導(dǎo)演馬玲邀請敘述者去撰寫的劇本《埃瑪·宗茲》，還有一個(gè)是敘述者與黑出租女司機(jī)的相逢故事。三個(gè)文本相互補(bǔ)充，又相互拆解；三個(gè)文本的女性主體時(shí)而易位，時(shí)而對位。而且作家并沒有像先鋒文學(xué)那樣把后設(shè)敘事的把戲作為重心，幾個(gè)文本繁而不亂，在帶來機(jī)巧的敘事的同時(shí)，又密實(shí)地寫出了現(xiàn)實(shí)女性遭遇性暴力的疼痛和隱衷，并激起讀者不同層面、不同理解的情感判斷。

馬曉麗的《手臂上的藍(lán)玫瑰》乍讀起來，仿佛不過是在層出不窮的底層敘事里再添加一個(gè)自幼失愛、遭遇下崗、不能生育的東北女工，但是小說一面渲染大華深陷困境而精神并不沉淪的生命熱誠，一面用她的雇主女作家對她經(jīng)歷的竊取和寄生，質(zhì)疑了底層敘事對底層真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的遮蔽。大華對人生的善意和對雇主的真誠，被以她為主人公的小說狠狠嘲諷了。《手臂上的藍(lán)玫瑰》的“戲中戲”結(jié)構(gòu)不但寫出了階層的懸隔，也帶給小說復(fù)義的思考。

綜言之，經(jīng)歷過先鋒文學(xué)的淬煉和創(chuàng)意寫作浪潮的裹挾，我們在2019年最“老實(shí)巴交”的故事中也能看到一點(diǎn)溢出常規(guī)的機(jī)巧，同時(shí)，我們也能在最“花頭”的敘事中看到對故事的別一種珍視。該如何理解作家們的不約而同呢？帕穆克說，小說藝術(shù)依賴于小說家可以同時(shí)相信兩種矛盾狀態(tài)的能力——“怎么講”和“講什么”的這種有趣的均衡不妨也做如是觀吧。當(dāng)然，“講什么”和“怎么講”的關(guān)鍵在于，它們?nèi)绾位貞?yīng)文學(xué)的初心，讓我們回到托卡爾丘克的發(fā)言：“文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實(shí)的領(lǐng)域之一，由于它的本質(zhì)涵蓋了心靈的哲學(xué)，也因?yàn)樗冀K關(guān)注人物內(nèi)在的合理性與動(dòng)機(jī)，揭示出他們難以用其他方式向他人展開的體驗(yàn)。惟有文學(xué)能夠讓我們深入其他存在的生命，理解他們的邏輯，分享他們的感情，體驗(yàn)他們的命運(yùn)。”