何偉(PeterHesster)到四川大學(xué)任教，成了成都的大事件。他的《江城》和《尋路中國》在中國擁有海量讀者，太太張彤禾的《工廠女孩》也是出色的紀(jì)實(shí)作品，但是，最讓我佩服的還是他們的兩個(gè)女兒。

一次吃飯的時(shí)候，碰到張彤禾帶著這對(duì)雙胞胎女兒。她們今年9歲，進(jìn)了成都的公立小學(xué)讀書，和同學(xué)們一起背誦中文課文。落座后，兩個(gè)女孩就在看書，姐姐拿著大厚書引起了全桌人的注意，WarandPeace，《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰的鴻篇巨制。這本大部頭她已經(jīng)看到80%，翻得有點(diǎn)破舊了。張彤禾說，這本書她利用課余時(shí)間，要看3周。

想想吧，一個(gè)9歲的孩子，每天放學(xué)后拿出厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》，看個(gè)幾十頁，是多么讓人感動(dòng)的場景。我像她這么大的時(shí)候，剛好讀小學(xué)二年級(jí)，雖然會(huì)背誦一些唐詩，但還認(rèn)不出多少漢字。我第一次讀托爾斯泰的大部頭，是高中二年級(jí)，讀的還是相對(duì)輕松的《復(fù)活》。那時(shí)讀的名著，像《茶花女》《三個(gè)火槍手》之類，都是圖個(gè)“好看”。

這本英文版的《戰(zhàn)爭與和平》是企鵝版，是正常的成人版，而不是重新改寫的兒童讀物。中國孩子也有不少讀文學(xué)名著的，但是如今童書產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，很多名著都有繪本或者精編版，所以才有一個(gè)孩子一年“看”幾百本書的新聞。一起吃飯的還有成都一所大學(xué)的一對(duì)教授夫婦，他們的女孩差不多同齡。據(jù)說，現(xiàn)在的小學(xué)生已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間和父母交談了，教授夫婦只能見縫插針，拿起書給女兒講幾頁。

教授夫婦看上去非常焦慮。但是，現(xiàn)實(shí)中他們已經(jīng)是家長中比較不焦慮的人了。他們盡量堅(jiān)持不讓孩子去聽書，而是去認(rèn)真“閱讀”。

最近幾年，“聽書”非常流行。看起來，這是非常便捷的獲得知識(shí)的方法。一邊做家務(wù)，聽著洗衣機(jī)有節(jié)奏的聲音，一邊聽一本小說，感覺雙倍地利用了時(shí)間。還有一些朋友，選擇在上班的路上聽書。不管是在自己的車上還是地鐵中，戴上耳機(jī)，就能營造一個(gè)屬于自己的世界。

有一些“知識(shí)付費(fèi)”平臺(tái)，更進(jìn)一步，會(huì)找人先把書讀一遍，然后寫出5000字的“精選”。行話中，這被稱為“干貨”。這讓我想起準(zhǔn)備高考那段時(shí)間，總是把一些問題總結(jié)為幾個(gè)“要點(diǎn)”或者“知識(shí)點(diǎn)”，這樣方便記憶。可以說，所有“干貨”都是應(yīng)試教育的延伸，也是在重復(fù)過去的悲劇。

一本書出版后，內(nèi)容就“固定”了。但是，對(duì)每一個(gè)讀者來說，書的精彩和價(jià)值都是不同的。有時(shí)候我會(huì)重讀那些對(duì)我來說重要的著作，發(fā)現(xiàn)過去用筆畫的重點(diǎn)，已經(jīng)沒什么感覺了。那是我上一次的感悟和收獲，同一個(gè)人兩次踏入同一本書，收獲都會(huì)不同，何況是不同的人呢？一本書真正精彩的地方，可能是那種含混的、不易總結(jié)為要點(diǎn)的段落，是“干貨”之外的“濕貨”，只有你投入自己的生命(時(shí)間)，才能獲得。

2019年，我在日本待了4個(gè)月，不得不靠kindle閱讀。這臺(tái)閱讀器買了一年，總算習(xí)慣使用了。但是，我也因此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的問題，很多新書，kindle上都無法購買。

讀經(jīng)典當(dāng)然重要，但是我卻完全不同意有些朋友對(duì)新出版圖書的鄙夷態(tài)度。我的習(xí)慣是定期去很好的大書店，看新書臺(tái)上有什么作品。一個(gè)大書店的管理者告訴我，她判斷一個(gè)書店的好壞，標(biāo)準(zhǔn)之一就是看新書臺(tái)。經(jīng)典的書就那么多，有的也很暢銷，但是考驗(yàn)一個(gè)書店能力的，永遠(yuǎn)都是對(duì)待新書的選擇。不同的選擇，不但是品味的體現(xiàn)，也是對(duì)知識(shí)更新能力的把握。

在日本讀kindle那幾個(gè)月，我有一種被拋棄感，就是不知道國內(nèi)出了哪些好書，感覺被“知識(shí)更新”的進(jìn)程拋棄了。我不知道這段時(shí)間作家、譯者和出版人在關(guān)注什么，這讓我感到恐慌。直到回國后，把在朋友圈收藏的很多新書封面轉(zhuǎn)變?yōu)橘徺I行為，又去書店逛了兩次，這才安定下來。

我不反對(duì)讀經(jīng)典，也不反對(duì)電子書。用電子書讀經(jīng)典就更妙了，因?yàn)橥阋恕５俏掖_實(shí)希望，人們能夠經(jīng)常去實(shí)體書店逛一逛。

那個(gè)讀《戰(zhàn)爭與和平》的小女孩很打動(dòng)我，因?yàn)樗屛以俅未_信，讀書不僅是愉快的行為，也是非常艱苦的事情。尤其是讀大部頭，一定意味著克服自己的惰性，打破自己的認(rèn)知框架，然后再重建自我。

有不少勸人讀書的公眾號(hào)或者新媒體，都像那些苦口婆心的母親，像勸孩子吃飯一樣勸人讀書。“悅讀”是這幾年很流行的口號(hào)，經(jīng)典的場景，大概是半躺在沙發(fā)上，或者是在咖啡館，一邊享受人生一邊讀書。還有一種流行的觀念，認(rèn)為閱讀是非功利的，是純粹為了樂趣和消遣。

這種說法也不是沒有道理。但是，“無功利”讀書，很多時(shí)候都演變成了拍照和隨便翻翻，我們總是不敢承認(rèn)，真正有價(jià)值的閱讀，總是艱難的。就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，我讀書很少是為了“消遣”或者“打發(fā)時(shí)間”(偶爾重讀武俠小說，可以算消遣行為)，我總是為了解決某個(gè)問題而去讀書。毋庸諱言，我讀書有很功利的一面，所以買的書大部分都是社科理論書籍，總是覺得那么厲害的人物，能夠?qū)懗鲞@么偉大的著作，如果自己竟然讀不懂，實(shí)在太慚愧了。

我提倡讀大部頭。實(shí)際上，我也經(jīng)常去挑戰(zhàn)那些大部頭。2019年挑戰(zhàn)的邁克爾·曼的《社會(huì)權(quán)力的來源》就有好幾卷，最終挑戰(zhàn)失敗，沒有讀完。但是，我喜歡總是去啃大部頭的自己，這讓我感覺回到了學(xué)生時(shí)代。我們可以通過鍛煉來獲得“身體上的年輕”，同樣，我們也可以通過去挑戰(zhàn)大部頭，來獲得“思想上的年輕”。和跑馬拉松一樣，讀大部頭是絕對(duì)的艱苦旅程，也是很多人都完不成的任務(wù)，為了這個(gè)“虛榮心”，這也值得一試。