熱風(fēng)中的靜——2019年隨筆一瞥
——2019年隨筆一瞥
今年3月,坐飛機(jī)到重慶,在千米高空上看了一部賈樟柯的電影《江湖兒女》。這部電影與我前往的重慶還是有些關(guān)系,賈樟柯似乎也對于這個(gè)南方的山城頗為青睞,之前的《三峽好人》,也是和重慶有關(guān)的。遺憾的是,我們現(xiàn)在選擇前往重慶的路線,幾乎已經(jīng)很少選擇電影中的那種坐江船的方式了,而這卻是一種可以欣賞三峽美景,也能感受人間萬象的方式。我很喜歡賈樟柯的電影,覺得其中有一種知識分子的情懷,但又始終有一種來自底層草根的感受和視角,這種混搭的方式,其實(shí)令他的人物多少讓觀者感到一些糾結(jié)。細(xì)細(xì)想來,這是一件頗為荒誕的事情。但我想,這種不恰,則又恰恰是賈樟柯作為導(dǎo)演的一種獨(dú)特之處。也正是如此,他的電影,很多觀眾很可能并不太明白,甚至也沒有多少耐心欣賞,雖然其中的人與事都是與他們相關(guān)的。
多年前,賈樟柯的電影《三峽好人》問世,上海的王曉漁寫了篇有趣的文章《文學(xué)界為什么沒有賈樟柯?》,這是對于賈樟柯的一種贊美,也是對文學(xué)的一種批評。去重慶之前,我在報(bào)紙上讀到了朱麗麗的文章《浮生取義》。這篇文章并不是簡單的電影批評,而是作者頗有代入感的一種精神共鳴。這種因?yàn)橘Z樟柯的電影而生發(fā)的寫作,也是我們時(shí)代精神生活的一種折射。后來又讀了李皖的一篇關(guān)于流行音樂的文章,覺得應(yīng)該感謝李皖為我們貢獻(xiàn)了“時(shí)代歌手”這樣形象的詞語。
無論贊美還是批判,我從朱麗麗和李皖的兩篇文章中,都看到了一種特別的冷靜。在2019年的世界,有許多令人難忘的事情。諸如巴黎圣母院的大火,在看了各種紛擾的資訊和解讀后,直到讀到葉廷芳的《震撼全球的巴黎大火》,才似乎聽到了一種沉靜而優(yōu)雅有力的聲音。葉廷芳的文章不長,但非常有力。他是懂建筑、懂美的,他娓娓道來巴黎圣母院作為人類文明遺產(chǎn)的珍貴,以及對這場大火所帶來的損毀的深深遺憾,而更令他不安的是那些不文明的幸災(zāi)樂禍者,這也是他寫這篇文章的真正動機(jī)。在這篇文章的結(jié)尾,我為讀到這樣的話語而感到一種振奮:“一個(gè)民族,只有看得到并承認(rèn)別人的長處,才能建立起自己的自信!”
馮象的長文《我是阿爾法》,學(xué)識深厚、眼光犀利,解讀到我們很多無法觸及的東西。關(guān)于人工智能,人們的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于它的憂思。在專業(yè)領(lǐng)域的高歌之外,我們需要人文工作者的另外一種聲音,因?yàn)槌讼硎芪镔|(zhì)的利好之外,我們還是有頭腦也有感情的物種。鄧曉芒的文章《關(guān)于人類尊嚴(yán)的思考》,同樣發(fā)人深思。基因嬰兒的誕生,作為新鮮事物,或許與人工智能一樣,還需要在更深層次上探索它們存在的可能。如果說基因嬰兒在狹義上屬于醫(yī)學(xué),人工智能在專業(yè)上劃歸計(jì)算機(jī)科學(xué),那么法學(xué)和哲學(xué)學(xué)者看似作為外行的一種關(guān)注,其實(shí)卻是站在人類文明的角度上的冷靜審視。
以上諸多文章,在我看來,他們是文學(xué)的,也是屬于我們時(shí)代的,我將之看作是我們時(shí)代的一種寫作。由此記得多年前,我的一位師兄,回到母校為我們講座。我剛剛因?yàn)榛剜l(xiāng),經(jīng)歷了一場不快的旅程,故而頗帶著情緒地向他講述了這個(gè)旅程的情形。這位師兄聽我講了這些經(jīng)歷,只是對我說了句,我只是一名作家。當(dāng)時(shí)我頗感到失望。但現(xiàn)在想想,我覺得倒是自己幼稚和失禮了。因?yàn)橐幻嬲淖骷遥瑢τ谧约旱膶懽魇欠浅U渲氐模凶约簩懽鞯某叨取?biāo)準(zhǔn)和要求,有自己的方式,因此,他的回答是冷靜而準(zhǔn)確的。也正是因此,我在遴選隨筆佳作的時(shí)候,首先更看重的是文學(xué)以及作為文學(xué)的表達(dá)方式,它一定是沉靜的、溫潤的、細(xì)膩的、深刻的、美麗的,而我也始終相信這種屬于文學(xué)的形態(tài),其生命力也一定是長久的。
還有幾篇并非專業(yè)的文學(xué)寫作者的隨筆。一篇是王宏任的《我眼中的張中行》。某種程度上或者對某一些讀者來說,張中行是個(gè)有爭議的人物,但如果我們真正走近這位智者,就不會輕易地下結(jié)論了。有時(shí)候我們的認(rèn)識會被復(fù)雜的事物所糾纏,很難做到霧里看花,但首先應(yīng)該珍重每一次審視。王宏任寫他認(rèn)識的張中行,都是生活中的瑣碎之事,但卻看出了這樣一位張中行,乃是深得“我”心的。文章末尾寫道:“他雖然衣著純粹中國式,可是思想包容天下先進(jìn)思想,他是科學(xué)和民主的追求者。”另一篇是章燕寫他的父親屠岸,那是父親離世前的最后日子,文章《生命沒有終結(jié)》,就給我一種巨大的精神感染。文章自然、親切,宛如在詩歌的湖水中游蕩。一個(gè)詩人的死亡,讓我們看到了詩歌與藝術(shù)的勝利。容潔的《來燕謝》,寫她的父親、著名散文家黃裳,在不經(jīng)意之間寫出了一個(gè)家庭的故事,半個(gè)世紀(jì)的滄桑,一些恩怨、一些掌故、一些溫暖,都在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間。
當(dāng)然,這是一個(gè)特殊的年份,有太多的宏大事件了。但對于讀書人來說,我們不能不提到“五四”。謝冕的《一個(gè)人的“五四”》,令人感到一種溫暖和樂觀,充滿了期待。陳平原的《危機(jī)時(shí)刻的閱讀、思考與表述》,角度新穎,也發(fā)人深思。翟業(yè)軍的《說不盡的“五四”》令我們看到了“五四”作為一種文化現(xiàn)象而產(chǎn)生的研究價(jià)值。當(dāng)然,還有關(guān)于上世紀(jì)80年代、關(guān)于改革開放的幾篇文章,諸如孫郁的《瞭望到的星光》,都是談個(gè)人思想的文字,可以從一個(gè)人的思想成長感受到那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代。
(朱航滿 文學(xué)碩士 中國作家協(xié)會會員 中國文藝評論家協(xié)會青年委員會委員)

賬號+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒有賬號?
立即注冊