今年3月，坐飛機(jī)到重慶，在千米高空上看了一部賈樟柯的電影《江湖兒女》。這部電影與我前往的重慶還是有些關(guān)系，賈樟柯似乎也對于這個(gè)南方的山城頗為青睞，之前的《三峽好人》，也是和重慶有關(guān)的。遺憾的是，我們現(xiàn)在選擇前往重慶的路線，幾乎已經(jīng)很少選擇電影中的那種坐江船的方式了，而這卻是一種可以欣賞三峽美景，也能感受人間萬象的方式。我很喜歡賈樟柯的電影，覺得其中有一種知識分子的情懷，但又始終有一種來自底層草根的感受和視角，這種混搭的方式，其實(shí)令他的人物多少讓觀者感到一些糾結(jié)。細(xì)細(xì)想來，這是一件頗為荒誕的事情。但我想，這種不恰，則又恰恰是賈樟柯作為導(dǎo)演的一種獨(dú)特之處。也正是如此，他的電影，很多觀眾很可能并不太明白，甚至也沒有多少耐心欣賞，雖然其中的人與事都是與他們相關(guān)的。

多年前，賈樟柯的電影《三峽好人》問世，上海的王曉漁寫了篇有趣的文章《文學(xué)界為什么沒有賈樟柯？》，這是對于賈樟柯的一種贊美，也是對文學(xué)的一種批評。去重慶之前，我在報(bào)紙上讀到了朱麗麗的文章《浮生取義》。這篇文章并不是簡單的電影批評，而是作者頗有代入感的一種精神共鳴。這種因?yàn)橘Z樟柯的電影而生發(fā)的寫作，也是我們時(shí)代精神生活的一種折射。后來又讀了李皖的一篇關(guān)于流行音樂的文章，覺得應(yīng)該感謝李皖為我們貢獻(xiàn)了“時(shí)代歌手”這樣形象的詞語。

無論贊美還是批判，我從朱麗麗和李皖的兩篇文章中，都看到了一種特別的冷靜。在2019年的世界，有許多令人難忘的事情。諸如巴黎圣母院的大火，在看了各種紛擾的資訊和解讀后，直到讀到葉廷芳的《震撼全球的巴黎大火》，才似乎聽到了一種沉靜而優(yōu)雅有力的聲音。葉廷芳的文章不長，但非常有力。他是懂建筑、懂美的，他娓娓道來巴黎圣母院作為人類文明遺產(chǎn)的珍貴，以及對這場大火所帶來的損毀的深深遺憾，而更令他不安的是那些不文明的幸災(zāi)樂禍者，這也是他寫這篇文章的真正動機(jī)。在這篇文章的結(jié)尾，我為讀到這樣的話語而感到一種振奮：“一個(gè)民族，只有看得到并承認(rèn)別人的長處，才能建立起自己的自信！”

馮象的長文《我是阿爾法》，學(xué)識深厚、眼光犀利，解讀到我們很多無法觸及的東西。關(guān)于人工智能，人們的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于它的憂思。在專業(yè)領(lǐng)域的高歌之外，我們需要人文工作者的另外一種聲音，因?yàn)槌讼硎芪镔|(zhì)的利好之外，我們還是有頭腦也有感情的物種。鄧曉芒的文章《關(guān)于人類尊嚴(yán)的思考》，同樣發(fā)人深思。基因嬰兒的誕生，作為新鮮事物，或許與人工智能一樣，還需要在更深層次上探索它們存在的可能。如果說基因嬰兒在狹義上屬于醫(yī)學(xué)，人工智能在專業(yè)上劃歸計(jì)算機(jī)科學(xué)，那么法學(xué)和哲學(xué)學(xué)者看似作為外行的一種關(guān)注，其實(shí)卻是站在人類文明的角度上的冷靜審視。

以上諸多文章，在我看來，他們是文學(xué)的，也是屬于我們時(shí)代的，我將之看作是我們時(shí)代的一種寫作。由此記得多年前，我的一位師兄，回到母校為我們講座。我剛剛因?yàn)榛剜l(xiāng)，經(jīng)歷了一場不快的旅程，故而頗帶著情緒地向他講述了這個(gè)旅程的情形。這位師兄聽我講了這些經(jīng)歷，只是對我說了句，我只是一名作家。當(dāng)時(shí)我頗感到失望。但現(xiàn)在想想，我覺得倒是自己幼稚和失禮了。因?yàn)橐幻嬲淖骷遥瑢τ谧约旱膶懽魇欠浅Ｕ渲氐模凶约簩懽鞯某叨取?biāo)準(zhǔn)和要求，有自己的方式，因此，他的回答是冷靜而準(zhǔn)確的。也正是因此，我在遴選隨筆佳作的時(shí)候，首先更看重的是文學(xué)以及作為文學(xué)的表達(dá)方式，它一定是沉靜的、溫潤的、細(xì)膩的、深刻的、美麗的，而我也始終相信這種屬于文學(xué)的形態(tài)，其生命力也一定是長久的。

還有幾篇并非專業(yè)的文學(xué)寫作者的隨筆。一篇是王宏任的《我眼中的張中行》。某種程度上或者對某一些讀者來說，張中行是個(gè)有爭議的人物，但如果我們真正走近這位智者，就不會輕易地下結(jié)論了。有時(shí)候我們的認(rèn)識會被復(fù)雜的事物所糾纏，很難做到霧里看花，但首先應(yīng)該珍重每一次審視。王宏任寫他認(rèn)識的張中行，都是生活中的瑣碎之事，但卻看出了這樣一位張中行，乃是深得“我”心的。文章末尾寫道：“他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進(jìn)思想，他是科學(xué)和民主的追求者。”另一篇是章燕寫他的父親屠岸，那是父親離世前的最后日子，文章《生命沒有終結(jié)》，就給我一種巨大的精神感染。文章自然、親切，宛如在詩歌的湖水中游蕩。一個(gè)詩人的死亡，讓我們看到了詩歌與藝術(shù)的勝利。容潔的《來燕謝》，寫她的父親、著名散文家黃裳，在不經(jīng)意之間寫出了一個(gè)家庭的故事，半個(gè)世紀(jì)的滄桑，一些恩怨、一些掌故、一些溫暖，都在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間。

當(dāng)然，這是一個(gè)特殊的年份，有太多的宏大事件了。但對于讀書人來說，我們不能不提到“五四”。謝冕的《一個(gè)人的“五四”》，令人感到一種溫暖和樂觀，充滿了期待。陳平原的《危機(jī)時(shí)刻的閱讀、思考與表述》，角度新穎，也發(fā)人深思。翟業(yè)軍的《說不盡的“五四”》令我們看到了“五四”作為一種文化現(xiàn)象而產(chǎn)生的研究價(jià)值。當(dāng)然，還有關(guān)于上世紀(jì)80年代、關(guān)于改革開放的幾篇文章，諸如孫郁的《瞭望到的星光》，都是談個(gè)人思想的文字，可以從一個(gè)人的思想成長感受到那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代。

（朱航滿 文學(xué)碩士 中國作家協(xié)會會員 中國文藝評論家協(xié)會青年委員會委員）