阿來(lái)的《塵埃落定》建立在數(shù)年扎實(shí)的田野調(diào)查基礎(chǔ)之上，因此在描寫(xiě)麥其土司等藏族土司、刻畫(huà)土司形象時(shí)得心應(yīng)手，后被多次改編成影視劇、川劇、歌劇等。圖為歌劇《塵埃落定》劇照。(孫可夫/攝)

作家阿來(lái)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》(北京十月文藝出版社2019年4月出版)再次在文壇引起反響。作品對(duì)汶川地震的書(shū)寫(xiě)引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。阿來(lái)作品的成功具有多方面經(jīng)驗(yàn)，如學(xué)習(xí)、借鑒世界文學(xué)大師的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)民族性、地域性的超越、堅(jiān)持文學(xué)行走等。就行走而言，它構(gòu)成了阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，在很大程度上形成阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的源泉、動(dòng)力與保障。

行走是阿來(lái)學(xué)習(xí)世界文學(xué)大師寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。他在文學(xué)訪談《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》中曾說(shuō)：“我突然想起了惠特曼和聶魯達(dá)這樣的大詩(shī)人，他們把自己敞開(kāi)，以一顆赤子之心在大地上行走，和土地在一起，和大自然在一起，和歷史在一起，和人民在一起，從大地和人民那里汲取力量。他們把個(gè)人和雄偉的存在聯(lián)系在一起，整個(gè)人就產(chǎn)生了巨大的力量?！睆?0世紀(jì)80年代初期創(chuàng)作伊始，阿來(lái)就吸取了惠特曼和聶魯達(dá)兩位世界文學(xué)大師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，擠出或抽取大量時(shí)間在故鄉(xiāng)——四川省阿壩地區(qū)乃至整個(gè)青藏高原行走、漫游與采風(fēng)，從而為自己的創(chuàng)作夯實(shí)了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使自己的創(chuàng)作同民族、人民與國(guó)家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，獲得了豐厚的生活土壤。

行走是阿來(lái)深入民族生活，了解藏族歷史、地理、文化與風(fēng)土民情的重要現(xiàn)實(shí)途徑，也是阿來(lái)獲得創(chuàng)作素材與寫(xiě)作資源的直接渠道。就阿來(lái)而言，行走并不是走馬觀花式地觀賞風(fēng)景，也不是浮光掠影地記錄風(fēng)俗，而是深入到故鄉(xiāng)與各族民眾的生活中去，考察山川地理，訪問(wèn)民眾疾苦，收集歷史傳說(shuō)、故事與地方史料，探尋文化遺跡，與民眾進(jìn)行交流、對(duì)話，從而獲取寶貴寫(xiě)作素材與資源。因此，他的重要作品都是行走的重要收獲，并從藏族口傳文學(xué)中吸取了寶貴寫(xiě)作資源。詩(shī)歌《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》是他三十歲時(shí)行走阿壩地區(qū)與若爾蓋草原的成果。代表作《塵埃落定》更是建立在數(shù)年扎實(shí)的田野調(diào)查基礎(chǔ)之上，特別是搜集了十幾個(gè)藏族土司的歷史記載，因此在描寫(xiě)麥其土司等藏族土司、刻畫(huà)土司形象時(shí)得心應(yīng)手。因?yàn)樾凶咧袕V泛搜集了藏族機(jī)智人物阿古頓巴的故事，阿來(lái)因此把阿古頓巴的精神血液，適度地移植到了小說(shuō)主人公傻子二少爺身上，也為傻子二少爺找到了民族文化源頭。他的神話重述小說(shuō)《格薩爾王》，因?yàn)橐獙?duì)藏族《格薩爾史詩(shī)》進(jìn)行神話重述或小說(shuō)改編，所以在創(chuàng)作前他多次到青海省格薩爾故鄉(xiāng)進(jìn)行詳細(xì)的文化尋訪，與格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱藝人座談、交流，廣泛搜集格薩爾民間故事。

行走也是阿來(lái)聯(lián)系各族群眾情感的主要紐帶，是阿來(lái)獲取創(chuàng)作靈感的源泉，是他升華思想情感、獲取與強(qiáng)化創(chuàng)作激情的重要條件。通過(guò)行走，阿來(lái)把文學(xué)的根系深深地植入大地之中，植入人民生活的土壤之中，把創(chuàng)作的情感同人民的生存圖景、喜怒哀樂(lè)緊密聯(lián)結(jié)在一起。阿來(lái)曾這樣反思：“我在老家徒步旅行，接觸民間生活。我常常想說(shuō)，我們愛(ài)國(guó)家、愛(ài)土地，那么，國(guó)家和你的關(guān)系怎么建立？你要尋找，要感受，要體現(xiàn)，而不是隨便空口說(shuō)一句就有。我旅行就是尋找這種聯(lián)系?！彼J(rèn)識(shí)到，為祖國(guó)、為人民而寫(xiě)作是作家的歸宿，作家不過(guò)是人民的“赤子”，而創(chuàng)作不過(guò)是作家對(duì)人民的回報(bào)；只有行走大地，深入民間，作家擁抱廣博與深沉的大地，才能加深對(duì)祖國(guó)的感情，才能與人民、同胞建立血肉聯(lián)系，作家才能超越自我、個(gè)人生活的局限與狹隘的情感，開(kāi)闊胸襟，真正獲得文學(xué)的力量，作品才能真正獲得強(qiáng)大生命力。事實(shí)上，創(chuàng)作30多年來(lái)，阿來(lái)用雙腳，更用一顆赤子之心——“用心靈時(shí)時(shí)游歷”，走過(guò)了青藏高原幾十萬(wàn)平方公里的遼闊大地，走過(guò)了家鄉(xiāng)的梭磨河谷、大渡河流域、岷山深處與寬廣遼遠(yuǎn)的若爾蓋草原，走過(guò)了藏族英雄格薩爾的故鄉(xiāng)與高原圣地拉薩，并由此建立起了與同胞、人民的血脈關(guān)系，從溫?zé)岬拇蟮刂蝎@得了充實(shí)而強(qiáng)大的情感與精神力量，捕獲了創(chuàng)作的靈感，乃至“將寫(xiě)作從業(yè)余愛(ài)好上升為終身的事業(yè)”。為此，阿來(lái)不顧旅途的勞累、饑餓、孤獨(dú)與危險(xiǎn)，如同行呤詩(shī)人或格薩爾說(shuō)唱藝人一樣穿行在西藏高原的山山水水或草原、高山與峽谷之間。翻開(kāi)他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《大地的階梯》、非虛構(gòu)文學(xué)《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》等作品，不難看出他行走中的堅(jiān)實(shí)足印，不難看出他與民族、同胞、國(guó)家建立的深厚情感，以及強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同意識(shí)。

行走還是阿來(lái)強(qiáng)化創(chuàng)作真實(shí)性、尋求文學(xué)新的表現(xiàn)方式的重要路徑。阿來(lái)特別推崇國(guó)外非虛構(gòu)文學(xué)作品，特別是驚嘆于白俄羅斯女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的作品依靠真實(shí)性而爆發(fā)出的強(qiáng)大藝術(shù)力量。為此，阿來(lái)新世紀(jì)以來(lái)積極借鑒國(guó)外非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，并開(kāi)啟了自己的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作之旅?！洞蟮氐碾A梯》《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》《云中記》等，均為這方面的代表作品。在這些作品中，阿來(lái)往往進(jìn)入歷史、文化的故地或現(xiàn)場(chǎng)，依靠行走中獲得的珍貴文獻(xiàn)，近距離探尋與追溯歷史的蹤跡、文化的源頭與人事的變遷，從而給讀者以一種身臨其境之感與真實(shí)的藝術(shù)感染力。

(作者：吳道毅，系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)