讀一本書(shū)就如品一桌菜，有時(shí)回味無(wú)窮，有時(shí)味同嚼蠟。如果把正文比作正餐，文前或文末的序/后記可看做前菜和飯后甜點(diǎn)，正餐的滋味固然令人難忘，有時(shí)前菜和甜點(diǎn)也別有滋味。在你讀過(guò)的書(shū)中，有沒(méi)有令你印象特別深刻的序或后記？

食無(wú)鹽：

最印象深刻的應(yīng)屬金庸先生武俠小說(shuō)的后記。金庸先生的武俠小說(shuō)波瀾壯闊，格局闊大，但后記卻常常寫(xiě)得平淡真摯，并且對(duì)理解小說(shuō)也有很大幫助。如《連城訣》的后記里寫(xiě)他老家浙江海寧的長(zhǎng)工“和生”的經(jīng)歷，中間有穿插了自己祖父的經(jīng)歷，就像是一篇單獨(dú)的懷念兒時(shí)故舊的散文，平淡質(zhì)樸，仿佛和小說(shuō)沒(méi)太大關(guān)系，看到最后才意識(shí)到，原來(lái)《連城訣》里狄云的故事就是取自“和生”的經(jīng)歷。

《連城訣》后記

金庸有時(shí)還會(huì)在后記里品評(píng)自己筆下的人物，都是很難得一見(jiàn)的評(píng)論。如《倚天屠龍記》里給射雕三部曲的男主人公下評(píng)語(yǔ)，他說(shuō)“郭靖誠(chéng)樸質(zhì)實(shí)，楊過(guò)深情狂放，張無(wú)忌的個(gè)性卻比較復(fù)雜，也是比較軟弱”，算是蓋棺定論。《鹿鼎記》后記里寫(xiě)“韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬(wàn)不要照學(xué)”，算是黑了小寶一把。

當(dāng)然，最動(dòng)人的可能還是《倚天屠龍記》后記里的那一句“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”。這句話的背景是金庸的大兒子?xùn)藗鱾b當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國(guó)自殺，這件事對(duì)金庸的打擊很大。金庸寫(xiě)《倚天屠龍記》的時(shí)候還沒(méi)經(jīng)歷喪子之痛，等到他經(jīng)歷過(guò)，再讀自己筆下的文字時(shí)，便感慨：“然而，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的”,“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”。

Q：

有一些翻譯的學(xué)術(shù)書(shū)籍，譯者有時(shí)會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)序來(lái)介紹這本書(shū)的作者和這本書(shū)的主要內(nèi)容。比如韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》的序。這些長(zhǎng)篇幅的序十分詳細(xì)，提綱挈領(lǐng)地總結(jié)了幾乎每一章的主要內(nèi)容。因?yàn)閷W(xué)術(shù)書(shū)籍很難讀，有的地方我根本讀不懂，每當(dāng)讀不懂的時(shí)候，就會(huì)回過(guò)頭去翻看那些序，看一遍就會(huì)覺(jué)得理解了一些。說(shuō)這些序拯救了我的閱讀也是不夸張的。

《文學(xué)理論》書(shū)封及其序言

有時(shí)候序的作者本人便是這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大牛，看他們寫(xiě)的序就更加受益匪淺。比如牛津通識(shí)讀本里有一本書(shū)是《尼采》，是一本介紹尼采哲學(xué)的書(shū)，為這本書(shū)做序的是周?chē)?guó)平先生，周?chē)?guó)平先生也是國(guó)內(nèi)研究尼采的著名學(xué)者。序里寫(xiě)：“尼采在很大程度上是用永恒輪回來(lái)定義超人的，超人就是那個(gè)通過(guò)歡欣地?fù)碜o(hù)這個(gè)信條而對(duì)今生今世的一切都說(shuō)‘是’的人。而一個(gè)人能否如此全盤(pán)肯定人生，則取決于內(nèi)在生命力是否足夠強(qiáng)大。”寥寥幾句，就將尼采三個(gè)最重要的概念——“永恒輪回”、“超人”、“權(quán)力意志”——串聯(lián)在了一起，讓人茅塞頓開(kāi)。

X：

很多古文名篇都出自序，如我們高中學(xué)過(guò)的文天祥的《指南錄后序》，蕩氣回腸感人肺腑，寫(xiě)他九死一生的經(jīng)歷跌宕起伏，寫(xiě)他對(duì)于國(guó)家對(duì)于民族的強(qiáng)烈情感又悲壯動(dòng)人，實(shí)在是血書(shū)的文字。“嗚呼！死生，晝夜事也。死而死矣，而境界危惡，層見(jiàn)錯(cuò)出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉。”讀他的文字，就能感受到國(guó)家危亡之際他的悲憤、痛苦和英雄末路的悲壯。

此外我還要推薦《陶庵夢(mèng)憶》的自序，張岱的文筆真是一絕。自序里透露出看透世情的蒼涼與通透，最喜歡的一段是這樣的：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持問(wèn)佛前，一一懺悔。”會(huì)讓人想到蘇軾的詞：“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”，徒生出無(wú)限感慨。

《陶庵夢(mèng)憶》

森林里的貓先生：

第一時(shí)間想到了林少華給村上春樹(shù)的譯序。盡管現(xiàn)在大家對(duì)于林少華的譯文似乎詬病還挺多的，但他確實(shí)是我進(jìn)入村上文學(xué)世界的領(lǐng)路人，最早讀的一批村上的小說(shuō)就是林少華的譯本，也習(xí)慣了林式村上的語(yǔ)言風(fēng)格了。林少華總會(huì)給村上的小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的序，這些序就是我了解村上的藝術(shù)風(fēng)格和地位的啟蒙了。在他給《挪威的森林》寫(xiě)的序里，我第一次知道村上的語(yǔ)言風(fēng)格在日本文學(xué)史上竟是那么特殊。他的風(fēng)格“簡(jiǎn)潔、明快、清爽、流暢……絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)日本小說(shuō)那種無(wú)病呻吟的拖沓，那種欲言又止的迂回，那種拖泥帶水的滯重”。此外，他的譯序中也常常補(bǔ)充一些有趣的和小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)的事實(shí)，比如《奇鳥(niǎo)行狀錄》的序中便寫(xiě)到了村上春樹(shù)和日本著名作家大江健三郎的一次會(huì)面，《海邊的卡夫卡》序中寫(xiě)到了林少華與村上春樹(shù)的一次會(huì)面。現(xiàn)在看來(lái)，他的序似乎有一些主觀色彩過(guò)重，對(duì)于初讀者未必是最好的引導(dǎo)，但他的譯序?qū)τ谖议喿x村上春樹(shù)的影響確實(shí)是難以否認(rèn)的。據(jù)說(shuō)這些作品的譯序后來(lái)還編成了一本書(shū)，叫做《林少華看村上》。

林少華給《挪威的森林》寫(xiě)的序

《林少華看村上》

Lacey：

讓我印象最深刻的序非余華莫屬了，因?yàn)樗男蛘娴奶嗔耍业谝淮巫x他的作品時(shí)就很驚訝，余華先生的小說(shuō)是每出一個(gè)新版本都要重新寫(xiě)個(gè)序嗎？拿《活著》舉例吧，這本書(shū)文前共有五篇自序，分別是《中文版自序》、《韓文版自序》、《日文版自序》、《英文版自序》、《麥田新版自序》，文末還有《外文版評(píng)論摘要》，收錄了一堆外國(guó)報(bào)紙對(duì)于這本書(shū)褒獎(jiǎng)之詞，真的很迷。怪不得余華先生低產(chǎn)，是因?yàn)榘褧r(shí)間全用在寫(xiě)序上了嗎？

《活著》中文版自序

《活著》韓文版自序

《活著》日文版自序

《活著》英文版自序

不過(guò)吐槽歸吐槽，《活著》我還是很喜歡的。記得自序里寫(xiě)“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”，確實(shí)很好地總結(jié)了這本小說(shuō)。讀的時(shí)候感覺(jué)真苦啊，每次福貴一家稍有起色的時(shí)候，苦難就會(huì)降臨，日子真的是一天天在熬。作者在用寫(xiě)作追問(wèn)活著的意義，如果一切幸福都不存在，活著本身是否還有意義？或者更進(jìn)一步講，如果人生就是沒(méi)有意義的，就是苦難堆積的，那我們活著還有什么意義呢？再讀到序里這句話，忽然就理解了小說(shuō)結(jié)尾處福貴的高歌了，生命本身就是意義啊！