海明威

提起海明威，相信讓大多數人津津樂道的是他的傳奇人生：叛逆、出走、冒險、漂泊，喜歡斗牛、打獵和拳擊，沉迷于酒精和對女人無盡的追逐，上過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內戰(zhàn)的戰(zhàn)場、中過200多片彈片、在兩次飛機失事中大難不死，卻在62歲那年用他最心愛的獵槍打碎了自己的腦袋。

英俊威武、桀驁不馴的他活成了無數熱血青年夢想中的樣子，一戰(zhàn)后曾一度萎靡不振、吊兒郎當的他成為格特魯德·斯坦因口中“迷惘的一代”的代言人，“人可以被毀滅，但是不能被打敗”是他最膾炙人口的勵志格言，男性氣概十足的“硬漢”是他最廣為人知的形象標簽。

在快餐文化盛行的時代，名言和標簽是了解一個人最為高效的快捷方式，但對海明威這樣一個文壇奇人來說，不免太過狹隘。他顛覆了19世紀下半葉盛行的蕪繁文風，將文學的讀者帶入了20世紀。

《老人與海》被他改了兩百多遍，主要功夫就是花在了刪節(jié)上

1899年7月21日，海明威出生于芝加哥一個優(yōu)渥的醫(yī)生家庭，在密歇根瓦隆湖畔大自然的滋養(yǎng)中度過了童年的大部分時光，熱衷戶外運動的父親和有相當文藝修養(yǎng)的母親使他從小便浸潤在露營垂釣的閑適和文學音樂的曼妙之中。對照優(yōu)美如詩的童年，他的另一箴言“訓練一個作家的最好方式——不幸的童年”似乎顯得缺少真誠、甚至頗具反諷。但反過來，或許正是因為缺少了“不幸童年”這一“最佳訓練”，青年時代的海明威有意無意地為自己謀求到另一次機會。中學畢業(yè)后的他拒絕入讀大學，而成為美國舉足輕重的《堪薩斯星報》的實習記者，盡管只有短短幾個月，卻對他日后創(chuàng)立獨具一格的文風功不可沒。同時，生性叛逆的他幾乎沒有錯過20世紀上半葉的所有重要戰(zhàn)爭，猶如撲火的飛蛾，戰(zhàn)火與傷痛為他提供了凝望深淵的機會，也讓他沉淀了感受絕望的體悟。

這些個人經歷和親身感受變成了海明威小說創(chuàng)作的直接素材，也為他筆下的人物著上了濃厚的自傳色彩。比如，海明威一生創(chuàng)作了24篇有關尼克·亞當斯的故事，盡管發(fā)表時間跨度很長，也被收錄進不同的短篇小說集，但根據海明威研究專家菲利普·揚按照尼克的年齡對這些短篇的重新編排：從密歇根州森林里的孩子、到四處流浪的少年，從飽受戰(zhàn)火折磨的青年士兵、到身心交瘁的退伍軍人，從勤勉自律的作家、到沉思衰老與死亡的中年父親，尼克半輩子的人生體驗基本上也是海明威的寫照。

然而，對一般讀者來說，閱讀體驗的好壞不在于作品中有多少作者的影子，而在于多大程度上能有身臨其境、身經其事的真實感和共鳴感。從這個角度而言，海明威是毋庸置疑的大家，他不露聲色卻意蘊無盡的獨特敘事迷倒了近百年來的萬千讀者。在他的小說中，作者只是充當了一臺攝像機的角色，默不作聲地站在一旁，任由讀者直觀故事的場景，親聞人物的聲音，甚至暗窺人性的糾葛。無論是破曉的曦光、還是烈日的酷熱，無論是林木的清香、還是甘泉的清涼，無論是生的痛苦、死的悲壯，還是戰(zhàn)爭的無情、愛情的甜蜜，海明威的文字創(chuàng)造出的是猶如4D影院的效果。用他的話來說，作者的要務是“找到激起感情的東西；找到使你激動的行動。然后寫下來，要寫清楚，叫讀者也看得見，產生同樣的感覺”。

也正是因為作者的“隱身”，閱讀海明威不是一件容易的事兒。無論故事多么震撼情節(jié)多么跌宕，海明威的描述總表現出一種近乎“麻木不仁”的“客觀”。有人說他為了寫感情而有意抹去了感情，因為他永遠不會用孤獨、憂傷、恐懼、憤怒等詞眼直接描述人物的內心。在《喪鐘為誰而鳴》中，當主人公喬丹的親密戰(zhàn)友被炸橋飛來的鋼鐵碎片擊中而犧牲，海明威卻沒有用一個詞直述喬丹的悲憤，而是細致刻畫了他如何一腳踢開路面上的其它碎片，如何全然忘記了自己依然置身戰(zhàn)火，如何扛起戰(zhàn)友的槍步履沉重地前行，于是，一個因悲痛不已而忘記個人安危、卻仍義無反顧繼續(xù)戰(zhàn)斗的喬丹躍然紙上，令讀者震撼、惋惜、敬佩不已。用具體行動表達抽象的思想情感，是19世紀中后期到20世紀初西方經典作家的重要創(chuàng)新，海明威可謂將其演繹到了極致，讀者的心領神會是讀懂海明威的基本要求，而一旦實現，也是閱讀的最大獎賞。

1954年，瑞典皇家科學院授予海明威諾貝爾獎時曾稱贊他“精通現代的敘述藝術”，這種敘述藝術不僅表現在作者的退隱，更表現在文本的干凈與疏簡。英國作家、短篇小說研究者赫·歐·貝茨甚至認為海明威的小說寫法引起了一場“文學革命”，這里，貝茨用了一個十分形象中肯的比喻：“海明威是一個拿著一把板斧的人……斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”，最終，“通過疏疏落落、經受過錘煉的文字，眼前豁然開朗，能有所見”。結構簡單的短句、用最常見的連接詞并置在一起、最普通的日常用語、偏愛動詞和名詞、很少用形容詞……海明威質樸自然、簡單利落的文字無疑是對19世紀下半葉復雜曲折、花哨蕪繁文風的顛覆。

但任何創(chuàng)新離不開傳統，海明威曾在一次訪談中提到，倘若歷數自己的文學師承，怕是要數上個一整天，對他生活和創(chuàng)作產生巨大影響的人不但有作家，還有畫家和作曲家。就這個意義而言，海明威是一個勤奮刻苦的人，馬克·吐溫的含蓄幽默、舍伍德·安德森的輕快簡明、斯坦因的短詞重復、埃茲拉·龐德的具體精確都是海明威推崇的榜樣。在《堪薩斯星報》見習期間，海明威更是受到了系統而嚴格的文字訓練，“寫短句”、“用生動語言”、“正面說，不要反面說”是這家報館對新聞報道的金科玉律。海明威日后更是坦言：“在《星報》工作，你得學著寫簡單的陳述句，這對誰都有用。新聞工作對年輕作家沒害處，如果能及時跳出，還有好處。”從此，字斟句酌、惜墨如金也內化進了海明威一生的創(chuàng)作，《老人與海》被他改了兩百多遍，而主要功夫就是花在了刪節(jié)上。

海明威故居

為了督促自己不寫廢話，他穿超大碼便鞋單腳站立寫作

在寫作這件事兒上，海明威是一個嚴肅專注、高度自律的人，與公眾眼中無拘無束、玩世不恭的印象截然不同。他喜歡在臥室寫作，離床不遠處的一個狹長地帶就是他的“工作區(qū)”，墻上掛著一張記錄寫作進度的大表格，顯示每天寫作量的數字是為了避免“自己耍自己”，倘若有外出漁獵活動，他前一天會增加自己的工作量，這樣就不會感到自責。他喜歡穿著超大碼的便鞋，單腳站立寫作，為了集中注意力從而提高效率，也為了督促自己不寫廢話、更加言簡意賅。然而，描寫的精簡絕不代表思想的簡單，相反，海明威的主題總是含蓄而隱晦。

對于海明威的作品，初讀后的一目了然總給人以一覽無遺的錯覺，因為真正細讀后便會發(fā)現那不過只是冷峻的冰山一角，深藏于海面下的才是真正強烈的情感和悠長的寓意。有評論家曾總結道：“在海明威那里，感情萬分激動之際，正是他格外含蓄之時”。在《永別了，武器》那個被海明威“改寫到三十九遍才感到滿意”的結局，描述的是主人公亨利到醫(yī)院同死去的愛人告別的情景：

醫(yī)生順著過道走掉，我回到病房門口。

“你現在還不能進來，”一名護士說。“不，我要進。”

“你還不能進來。”

“你出去，”我說，“那位也出去。”

我把護士趕走，關上門，熄了燈，可這也沒有什么用。這像是同一尊石像告別。過了一會兒，我走了出來，走出醫(yī)院，在雨中走回旅館。

沒有鋪陳、沒有渲染、沒有解釋，只有素描般的呈現、電文式的對話、不事張揚的象征，這是一個“不像高潮”的高潮，一個“沒有結尾”的結尾，卻足以讓每一個讀者潸然淚下。海明威的高明在于不知不覺便走進了人心最柔軟的角落。

有人說，“作家的作家”的說法是為兩個人發(fā)明的：一是博爾赫斯，另一個就是海明威。近一個世紀以來，眾多作家對“海明威體”趨之若鶩，甚至時至今日，仍有不少學習寫作的學生被老師要求用海明威風格寫文章。但真正的海明威是難以模仿的，因為在他看來，創(chuàng)造而非表現現實才是虛構藝術的靈魂，“從已發(fā)生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過你的虛構創(chuàng)造出東西來，這就不是表現，而是一種全新的事物，比任何東西都真實和鮮活，是你讓它活起來的。如果你寫得足夠好，它就會不朽”。

海明威正是用清麗的文風創(chuàng)造出了不朽的、令人心生敬畏的“硬漢”。值得一提的是，“硬漢”并不等同于鐵骨錚錚的豪氣，而是一種剛柔并濟的韌性，既有永不言敗、向死而生的陽剛，也有細膩動人、慈悲憐憫的柔情，《永別了，武器》中的亨利如此，《喪鐘為誰而鳴》的喬丹如此，《老人與海》中的老漁夫圣地亞哥也是如此。在這本同時贏得普利策獎和諾貝爾文學獎、從而奠定了海明威在世界文壇不可撼動地位的中篇小說中，海明威表現得不再恐懼蒼老、不再詛咒衰退，而是用平和的耐心、安詳的寬厚描繪了一個超越了成敗與榮辱，一個無畏卻卑微、堅韌卻溫和的老人。于是，在《老人與海》這里，海明威的敘述少了蒙太奇式的突兀，結尾少了戛然而止的唐突，用詞也少了擲地有聲的鏗鏘，盡管一如既往的凝練遒勁，卻表現出條分縷析的娓娓道來。與海明威有“既生瑜何生亮”之嫌隙的福克納曾這樣稱贊《老人與海》：“這一次，他提到了憐憫”，正是這種“憐憫”讓“硬漢”形象得以進一步升華——絕望中流淌著熱望，暗淡中展現出坦然。

海明威本人又何嘗不是如此？當哈姆雷特從“人是宇宙的精華、萬物的靈長”的夢中醒來，朝著黑暗發(fā)出“這是一個顛倒混亂的時代”的吶喊后，他一直在尋找、卻最終也未能找到清除邪惡的出路。海明威承襲了古希臘的悲劇感，深諳最真誠的努力往往迎來的是最絕情的結局，卻用生生不息的內在力量不斷丈量從天堂到地獄、從地獄再到天堂的路途。縱觀海明威的一生所愛，無一不充滿了暴烈的刺激，無一不在生死的邊界游走，戰(zhàn)爭如此，斗牛、狩獵、拳擊也樣樣如此。如同他筆下的斗牛士、拳擊手、獵人、漁夫和戰(zhàn)士等人物，盡管時常傷痕累累，海明威依然義無反顧地直面斯芬克斯的猙獰，優(yōu)雅從容地恭候死神的到來。在《乞力馬扎羅的雪》中，海明威有這樣一段描述：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰教馬賽人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋”。海明威深知，我們也清楚，他自己就是那頭豹子。

(作者為上海外國語大學英語學院副教授)

相關鏈接：閱讀海明威

《老人與海》(節(jié)選)

他是個老人，獨自駕了條小船，在墨西哥灣流捕魚。出海八十四天了，連一條魚都沒有到手。前四十天，還有個男孩跟著。可是一連四十天都沒捕到魚后，孩子的父母就說，這老頭真是晦氣，倒霉透頂。孩子聽從吩咐，上了另一條船，第一個星期就捕到了三條好魚。看著老人天天空舟而歸，孩子心里很難受。他常下岸去幫老人的忙，把成卷的釣線，或是手鉤、魚叉和纏在桅桿上的帆卸下船來。船帆用面粉袋打過補丁，卷起來時，活像是常敗將軍的旗幟。

老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋，臉上留著良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊，那是陽光在熱帶洋面上的反射造成的。褐斑布滿了他的雙頰，雙手因為常常拽住釣線把大魚往上拉，鐫刻著很深的傷疤。不過，沒有一處傷疤是新的，每個傷疤都像無魚的沙漠里風化了的沙土一樣古老。

除了一雙眼睛，他渾身上下都很蒼老。那雙眼睛樂觀而且永不言敗，色彩跟大海一樣。

(譯林出版社/黃源深、湯偉譯)

《太陽照常升起》(節(jié)選)

下得樓來，我們穿過一樓的餐廳來到大街上。一個服務生去幫我們叫車。天氣炎熱響晴。街頭上有個小廣場，有樹有草，出租車就停在那兒。一輛車開了過來，服務生從一側探出身來。我給了他小費，告訴司機往哪兒開，上車挨著布蕾特坐下。司機把車沿街往前開。我往后一靠，坐穩(wěn)。布蕾特緊緊地靠到我身邊。我們相互依偎著坐在一起。我伸出胳膊來摟住她，她舒舒服服地倚在我身上。天氣酷熱，艷陽高照，路邊的房子都白得刺眼。我們拐上了大馬路。

“哦，杰克，”布蕾特說，“我們如果在一起，一定能過得開心死了。”前面有個穿咔嘰制服的騎警在指揮交通。他舉起了警棍。車子突然慢下來，使布蕾特更緊地靠在我身上。

“是呀，”我說，“這么想想不也挺好嗎？”

(譯林出版社/馮濤譯)

《永別了，武器》(節(jié)選)

我走進房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。

在房外走廊上，我對醫(yī)生說，“今天夜里，有什么事要我做嗎?”

“沒什么。沒什么可做的。我能送你回旅館吧?”

“不，謝謝你。我想在這里再待一會兒。”

“我知道沒有什么話可以說。我沒辦法對你說——”

“不必說了，”我說。“沒有什么可說的。”

“晚安，”他說。“我不能送你回旅館嗎?”

“不，謝謝你。”

“手術是唯一的辦法，”他說。“手術證明——”

“我不想談這件事，”我說。

“我很想送你回旅館去。”

他順著走廊走去。我走到房門口。

“你現在不可以進來，”護士中的一個說。

“不，我可以的，”我說。

“目前你還不可以進來。”

“你出去，”我說。“那位也出去。”

但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫(yī)院，在雨中走回旅館。

(上海譯文出版社/林疑今譯)