【編者按】2019年6月27日上午9時(shí)，中國社科院研究員，著名翻譯家、戲劇評(píng)論家童道明，在北京中日友好醫(yī)院去世，享年82歲。

童道明是中國戲劇界公認(rèn)的契訶夫研究專家，本文為他所撰寫的《契訶夫小說全集》前言。

童道明

一

契訶夫有無數(shù)的知音，《洛麗塔》作者納博科夫(1899-1977)應(yīng)是其中較有公信力的一位了吧，這位美籍俄裔作家曾向普天下的讀者進(jìn)言：“我誠心誠意地建議諸位盡可能經(jīng)常地拿出契訶夫的書來讀讀(即使經(jīng)過翻譯走了樣也不要緊)，并按照作者的意圖陷入遐想。”

讀過好書之后“陷入遐想”，這是閱讀的一種很高的境界。我們知道一些杰出的讀者，在閱讀了契訶夫的作品之后是如何“陷入遐想”的。

高爾基說：“閱讀契訶夫的小說，感覺自己像是置身于一個(gè)憂郁的秋日。”

曹禺說：“讀畢了《三姐妹》，合上眼，眼前展開那一幅秋天的憂郁。”

契訶夫與其他的19世紀(jì)俄國文豪的不同，是他的作品派生出了一個(gè)“契訶夫情調(diào)”的文學(xué)概念。高爾基和曹禺讀了契訶夫作品之后的遐想與感悟，恰恰給我們掀開了一點(diǎn)“契訶夫情調(diào)”的面紗。

其實(shí)，契訶夫本人就曾把“秋天”和“憂郁”聯(lián)系到了一起的。他那篇膾炙人口的小說《帶閣樓的房子》(1896)里，就有這樣一句：“那是八月間的一個(gè)憂郁的夜晚——說憂郁因?yàn)橐呀?jīng)有了秋天的氣息。”

這樣，我們就明白了。所謂“契訶夫情調(diào)”，就是一種略帶憂傷的美。千千萬萬的有審美感應(yīng)力的讀者自然是會(huì)欣賞這樣的文學(xué)情調(diào)的。

然而，契訶夫也有“怒目金剛”式的作品的，如《第六病室》。有良知的好端端的人，竟被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄般的“第六病室”了。少年列寧讀了這篇小說后也產(chǎn)生了“遐想”，以為自己也被關(guān)在這所監(jiān)獄里了。

剛剛提到了《帶閣樓的房子》，讀過這篇小說的都記得結(jié)尾那一句：“米修斯，你在哪里？”這一句略帶憂傷的抒情的問語，立即能喚起讀者對于一個(gè)可愛的人物命運(yùn)的遐想。當(dāng)然還要思索我們的生活，思考我們應(yīng)怎樣生活得更合理……

契訶夫有篇并不出名的小說《謎樣的性格》(1883)。一個(gè)作家聽一個(gè)美女講她的奇怪的身世：她渴望著過幸福的生活，但卻兩度嫁給了富有的糟老頭。作家聽了她的故事后，“嘆了口氣，帶著心理專家的神情沉思起來”。

當(dāng)然，讀者讀了同樣是契訶夫創(chuàng)作于1883年的小說，如《一個(gè)官員之死》《胖子與瘦子》，也會(huì)“嘆了口氣，沉思起來”的。

納博科夫在一篇隨筆中說：“我似乎是與契訶夫坐在同一條船里，我喜歡這樣的并肩相伴。安東·巴甫洛維奇在垂釣，而我在欣賞水面上飛舞的蝴蝶。”

多么浪漫而又令人神往的“遐想”！只有像納博科夫那樣的天才讀者，通過閱讀契訶夫，在心靈上與契訶夫接近了，接近到了可以產(chǎn)生與他“并肩相伴”、“同船過渡”的“遐想”。

二

契訶夫有句名言：“簡潔是天才的姐妹。”這句話出自他1889年4月11日寫給他哥哥亞歷山大的一封信。而在三天前的4月8日，契訶夫在給蘇沃林的信中，發(fā)表了同樣的觀點(diǎn)：“學(xué)著寫得有才氣，就是寫得很簡潔。”

有個(gè)實(shí)際的事例可以說明契訶夫?qū)τ诤啙嵉淖非蟆?/p>

1886年契訶夫?qū)懥似≌f《玫瑰色的襪子》。小說主人公索莫夫娶了個(gè)文化水平很低的老婆，但他并不介意。“怎么的？”索莫夫想，“想著談?wù)剬W(xué)問上的事兒，我就去找納塔麗婭·安德烈耶芙娜……很簡單。”但《花絮》主編列依金發(fā)表這篇小說時(shí)，自作主張?jiān)谛≌f結(jié)尾處加了一句：“不的，我不去，關(guān)于學(xué)問上的事兒，我可以跟男人們聊聊。他做了最后的決定。”盡管列依金是契訶夫的恩師，但契訶夫還是用幽默的口吻寫信去表示了異議：“您加長了《玫瑰色的襪子》的結(jié)尾，我不反對因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)句子而多得八戈比稿酬，但我以為，這里與男人不相干……這里說的僅僅是女人的事……”

契訶夫惜字如金，他的小說不少是開門見山的。

像《胖子與瘦子》(1883)——“在尼古拉葉夫斯基鐵路的一個(gè)火車站上，有兩個(gè)朋友，一個(gè)是胖子，一個(gè)是瘦子，碰見了。”

像《牽小狗的女人》(1899)——“聽說，海邊堤岸上出現(xiàn)了一張新面孔——一個(gè)牽小狗的女人。”

《牽小狗的女人》是契訶夫的一個(gè)少有的寫愛情的小說，但小說里見不到一點(diǎn)男女主人公之間的肌膚相親的場面，契訶夫只是告訴我們：“只是到了現(xiàn)在，當(dāng)他頭已經(jīng)白了，他才真正用心地愛上了一個(gè)人。”然后就是寫兩個(gè)人分手之后的長相思，也寫到了幽會(huì)(但沒有用筆墨去描摹幽會(huì)的浪漫場面)，而小說的結(jié)尾一句也是能讓讀者與兩個(gè)相愛著的男女主人公一起“陷入遐想”的：

“似乎再過一會(huì)兒，就會(huì)找到辦法了，新的美好的生活就要開始了。但他們兩人心里都清楚：距離幸福的目的地還很遙遠(yuǎn)，最復(fù)雜和困難的路程才剛剛開始。”

說契訶夫式的“簡潔”，我還想拿小說《阿紐塔》(1886)作例。阿紐塔是學(xué)生公寓里的一個(gè)女傭，二十五歲光景，她服侍的對象是個(gè)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)學(xué)生克留契科夫，她唯命是從地聽從這位大學(xué)生的使喚，還“與他同居”。這天，克留契科夫已經(jīng)動(dòng)了將要辭退阿紐塔的念頭，說：“你要知道，我們早晚要分手的。”而在這之前，契訶夫只用了短短的一段文字交代了阿紐塔的生活“前史”：

“在這六七年間，她輾轉(zhuǎn)在這些公寓房子里，像克留契科夫這樣的大學(xué)生，她已經(jīng)交往過五個(gè)。現(xiàn)在他們都已大學(xué)畢業(yè)，走上了人世間，當(dāng)然，他們也像所有的有身份的人一樣，早就忘記了她。”

我讀到這里，心里升起了莫名的惆悵，同時(shí)也被契訶夫的簡潔的筆法所感染。我由眼前的克留契科夫而想象到了阿紐塔之前侍候過的五個(gè)大學(xué)生的面影，又由那五個(gè)大學(xué)生的行狀而想到克留契科夫“走上了人世間”后也會(huì)把阿紐塔忘得一干二凈。

三

還在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系念書的時(shí)候，契訶夫就開始文學(xué)創(chuàng)作，那時(shí)他都往幽默刊物投稿，而且署的都是筆名，用得最多的筆名是安東沙·契洪特，所以也有學(xué)者把這契訶夫初登文壇的時(shí)期稱為“安東沙·契洪特時(shí)期”。而且研究者們都傾向于把《一個(gè)官員之死》(1883)、《胖子與瘦子》(1883)、《變色龍》(1885)、《普里希別葉夫中士》(1885)等視為眾多幽默小說中的杰作。

契訶夫是懷著什么樣的人文精神與道德訴求踏上文壇的呢？這可以從他的兩封書信中看出端倪。

1879年4月6日，契訶夫給弟弟米沙寫信說：“弟弟，不是所有的米沙都是一個(gè)樣子的。你知道應(yīng)該在什么場合承認(rèn)自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。”

1889年1月7日，契訶夫?qū)懶沤o蘇沃林說：“您寫寫他吧，寫寫這個(gè)青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去的。”

一個(gè)小小“文官”在一位將軍面前的恐懼；一個(gè)“瘦子”在一個(gè)“胖子”面前的諂媚；一個(gè)“警官”在一只可能是將軍家的“小狗”面前的出乖露丑；一個(gè)“一看見有人犯上就冒火”的“中士”，都丟掉了“人的尊嚴(yán)”，暴露了“身上的奴性”。契訶夫通過對于人身上的“奴性”的入木三分的揭露，張揚(yáng)的正是維護(hù)人的尊嚴(yán)的人文主義精神。

除了“奴性”外，契訶夫還發(fā)現(xiàn)另一種人性的扭曲，那就是普通人不甘于當(dāng)普通人的浮躁。因此，我以為在《一個(gè)官員之死》之前發(fā)表的《欣喜》(《喜事》，1883)，也是值得一讀的契訶夫早期創(chuàng)作中的佳作。

這個(gè)幽默作品寫一個(gè)十四品文官是怎樣因?yàn)樵趫?bào)紙上看到了自己的名字而欣喜欲狂的——“現(xiàn)在全俄羅斯都知道我了！我名揚(yáng)全國了！”

而這位官職低得不能再低的文官是因?yàn)槭裁床琶稚蠄?bào)的呢？原來是因?yàn)樗且粯督煌ㄊ鹿实漠?dāng)事人而名字上了報(bào)紙的社會(huì)新聞！

后來契訶夫在小說《燈火》(1888)里，也通過一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，對“小人物”不甘心當(dāng)“小人物”的“小人物心理”做了令人憫笑的展示——“……還有一個(gè)叫克羅斯的人，想必是個(gè)微不足道的小人物吧，他是多么深切地意識(shí)到了自己的渺小，以至于使出狠勁，將自己的名字用小刀往公園亭子欄桿上刻進(jìn)去一寸深。”——這是俄羅斯式的“到此一游”。

這就是為什么高爾基能從契訶夫的這些幽默小品中，“聽到他因?yàn)閷δ切┎恢雷鹬刈约喝烁竦娜说膽z憫而發(fā)出的無望的嘆息”。

“契訶夫小說選”的選家一般都不會(huì)漏掉《一個(gè)官員之死》等幽默小品名篇，我想除了它們的幽默品質(zhì)、思想力度外，也因?yàn)樗鼈兛煞Q契訶夫的簡潔文筆的典范。

舉知名度最高的《一個(gè)官員之死》作例。

在所有的幽默小品中，《一個(gè)官員之死》是最接近“黑色幽默”的。“打噴嚏總歸不犯禁的”，但這個(gè)名叫切爾維亞科夫的小官，“在一個(gè)美好的傍晚”去看戲，因?yàn)榇蛄藗€(gè)噴嚏，而惹了大麻煩。因?yàn)樗麘岩赏倌亲涌赡車姷搅俗谒懊娴奈穆殞④姷纳砩希谑乔昂笪宕闻阒⌒模袒滩话驳叵驅(qū)④娮龀鼋忉專r禮道歉，而被這個(gè)小庶務(wù)官的反復(fù)賠罪搞得不耐煩的文職將軍，終于鐵青了臉向他大吼一聲“滾出去！”而小官員聽了這一聲“滾出去”之后，“肚子里似乎有什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此……死了”。

小說的結(jié)尾一點(diǎn)都不拖泥帶水，卻凸現(xiàn)了這個(gè)小官員之死的荒誕意味。

此外，契訶夫并沒有在這個(gè)小官員的外部形態(tài)上花費(fèi)筆墨，他的膽小怕事的人物性格與心理狀態(tài)，也是通過人物本身的性格化的動(dòng)作與言語加以展示的。

四

庫列曉夫教授所著《俄國文學(xué)史》(1989)里，在契訶夫生平年表中，專門開列了“1886年3月25日”這一條：“德·格利戈羅維奇致契訶夫的著名信件，熱情贊揚(yáng)他的才華已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出新一代作家群體。這是契訶夫天才的‘發(fā)現(xiàn)’。”

格利戈羅維奇(1822—1899)是與別林斯基同時(shí)代的文壇前輩，他讀了契訶夫的《獵人》(1885)異常興奮，于1886年3月25日給契訶夫?qū)懶牛f《獵人》已有屠格涅夫小說的味道，但在贊美契訶夫的非凡天賦的同時(shí)，也希望他要嚴(yán)肅地對待創(chuàng)作，不要辜負(fù)了自己的天賦。

契訶夫接到信后立即于3月28日給這位文壇長輩寫了回信，信的開頭可以想見契訶夫當(dāng)時(shí)的受寵若驚的激動(dòng)：

“我親愛的、深深敬愛的佳音使者，您的來信像閃電一樣震動(dòng)了我。我激動(dòng)得幾乎要哭泣，現(xiàn)在我的心靈也還不能平靜。我不知該說些什么和做些什么來報(bào)答您，就像您撫慰了我的青春，但愿上帝將安慰您的晚年……”

契訶夫的確用實(shí)際行動(dòng)來報(bào)答了格利戈羅維奇的眷顧，他決定不再虛擲光陰，無謂地消費(fèi)才賦。很可注意的是，他在接到格利戈羅維奇的信之后不久，寫了一篇題為《天才》的小說。

這篇小說發(fā)表在1886年6月的《花絮》上，寫了三個(gè)畫家朋友的爭論，但緊接著契訶夫?qū)懥艘欢尾粺o感慨的警世之言：

“如果聽一下他們講的，那么前途啦，名望啦，金錢啦，他們已經(jīng)都到手了。他們竟沒有一個(gè)人想到：光陰荏苒，日子一天天過去，他們吃掉別人很多面包，自己的工作卻還沒有做出一點(diǎn)成績。他們也沒有想到：他們?nèi)硕际芤粭l鐵面無情的規(guī)律約束，根據(jù)這條規(guī)律，一百個(gè)大有希望的新手只有兩三個(gè)能夠出人頭地，其余的一概成為廢品，扮演著炮灰的角色而消滅得無影無蹤。”

19世紀(jì)后葉的俄羅斯，休閑類的幽默刊物林立，吸引了眾多初登文壇的文學(xué)青年，但從這些數(shù)以百計(jì)的“新手”中脫穎而出、“出人頭地”的也就是契訶夫一人。契訶夫獲得成功的奧秘就是及時(shí)地轉(zhuǎn)移了創(chuàng)作的方向——從幽默文學(xué)轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅文學(xué)。著名文學(xué)評(píng)論家霍達(dá)謝維奇(1886—1939)在契訶夫去世二十五周年時(shí)寫了篇《論契訶夫》的文章，用生動(dòng)的語言描述了契訶夫的“文學(xué)轉(zhuǎn)型”：“契訶夫像是用一只既柔和又嚴(yán)厲的手掌摸到了安東沙·契洪特的臉上，說：‘別做怪臉了！別再調(diào)皮了！’

“在這只手掌的調(diào)教下，他的面孔越來越嚴(yán)肅，最后變得非常的憂傷。……契訶夫終于從一個(gè)幽默作家變成了一個(gè)抒情作家，但繼續(xù)以日常生活作為自己的創(chuàng)作素材。在完善自己的寫作技巧的同時(shí)，契訶夫同時(shí)也改變了對于自己筆下的人物的內(nèi)在的關(guān)系。起初他把他們表現(xiàn)為庸人，繼而把他們表現(xiàn)為怪人，后來把他們表現(xiàn)為普通人，再后來開始在他們身上尋找優(yōu)點(diǎn)，最終對他們懷抱起巨大的愛。而他們以同樣的愛報(bào)答他：契訶夫的俄羅斯熱愛契訶夫，文學(xué)人物向自己的作者鼓掌致謝，之所以要感謝他，是因?yàn)樗米约旱氖闱樵姙樗麄兊拇嬖谧隽宿q護(hù)……”

霍達(dá)謝維奇所說的契訶夫“從一個(gè)幽默作家變成了一個(gè)抒情作家”，也就是契訶夫從安東沙·契洪特回歸到了他契訶夫自身。這轉(zhuǎn)折的一年就是1886年。

但“轉(zhuǎn)折”的端倪在1885年就能發(fā)現(xiàn)了。像前邊已經(jīng)提到過的《獵人》。一個(gè)村婦對她的“獵人”丈夫的無望的苦戀與等待，是能讓人在心中生出惆悵來的。而《哀傷》(1885)的調(diào)子就更加憂郁了。這篇小說通篇說的都是鏇匠格里高里·彼德洛夫的“哀傷”：他與老婆生活了四十年，但從來沒有好好地相親相愛地生活過，現(xiàn)在老婆得了重病，快要死了，他多么希望“再從頭生活一回”，于是，“哀傷出其不意地、神不知鬼不覺地、不請自來地鉆進(jìn)鏇匠的心里”了。

五

1886年，契訶夫?qū)懥艘粋€(gè)像童話一樣美麗的小說《玩笑》。那個(gè)名叫納嘉的少女，為了能再次在風(fēng)中聽到“納嘉，我愛你”這聲神秘的呼喚，冒死從山頂向深淵滑去的少女，真是水靈得可愛。《玩笑》和1888年的《美女》說明契訶夫開始用心抒寫女性之美了。

1886年最重要的作品無疑是《苦惱》。

《苦惱》的題辭引自《舊約全書》：“我拿我的煩惱向誰訴說？……”這篇小說的情節(jié)很簡單：剛剛死去了兒子的馬車夫姚納，想把他的喪子之痛講給別人聽，但沒有一個(gè)人愿意聽他的訴說，最后，這位馬車夫不得已，只好把他內(nèi)心的痛苦講給小母馬聽。小說的結(jié)尾是這樣的：

小母馬嚼著干草，聽著，聞聞主人的手……

姚納講得有了勁，就把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講給它聽了……

這個(gè)出乎意外的結(jié)尾，當(dāng)然也顯示了契訶夫的幽默才華，但這個(gè)含有眼淚的幽默已經(jīng)與他早期創(chuàng)作的供人解頤的幽默不可同日而語了。

然而，《苦惱》的價(jià)值主要還不是在于它表現(xiàn)了馬車夫姚納的苦惱，而是在于通過無人愿意傾聽姚納的苦惱這一事實(shí)，昭示了一個(gè)最令人苦惱的人間悲哀，那就是人與人之間的隔閡。人與人之間的隔閡是20世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)主題。而19世紀(jì)的契訶夫已經(jīng)在自己的作品中觸及了這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的主題。所以我們可以同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)，契訶夫生活在19世紀(jì)，但他的思想屬于20世紀(jì)。

自《苦惱》開端的表現(xiàn)人與人之間的隔膜的題旨，后來在契訶夫的作品中一再重復(fù)，成了成熟的契訶夫創(chuàng)作的一個(gè)潛在的主題。

而且這個(gè)主題是不斷深化著的。如果說，在《苦惱》中，我們看到的人與人之間的隔閡還來自人不肯與別人進(jìn)行交流(別人不愿意聽馬車夫姚納訴說他的喪子之痛)，那到了后來，契訶夫想告訴我們：即便是存在著交流，甚至在充分的交流的情況下，人與人之間還是存在隔膜，互相無法在心靈上溝通起來。

1886年，契訶夫也寫有一篇幽默小說《一件藝術(shù)品》，在這個(gè)精致的小品中，契訶夫也用幽默的手法，展示了人與人之間的“隔膜”。

而契訶夫也正因?yàn)樗倪@種對于人生困頓的洞察力，使他的創(chuàng)作更具有時(shí)代精神。

因此，我們可以贊同德·斯·米爾斯基在《俄國文學(xué)史》中發(fā)表的一個(gè)觀點(diǎn)：“在表現(xiàn)人與人之間無法逾越的隔膜和難以相互理解這一點(diǎn)上，無一位作家勝過契訶夫。”

六

契訶夫1887年寫的小說里，《信》值得拿出來專門說一說。

《信》得到過柴可夫斯基的激賞。這位作曲家讀過《信》后給他弟弟寫信說：“契訶夫在《新時(shí)報(bào)》上登的那篇小說昨天完全把我征服了。他果真是個(gè)大天才吧？”

這篇小說是圍繞著一封“信”展開的。執(zhí)事留彼莫夫的兒子彼得魯希卡在外邊上大學(xué)，有行為不檢點(diǎn)的過失，執(zhí)事便去央求修道院長寫封信去教訓(xùn)教訓(xùn)兒子。修道院長寫了封言辭十分嚴(yán)厲的信。神父看過信后勸執(zhí)事別把這封信寄走，說“要是連自己的親爹都不能原諒他，誰還會(huì)原諒他呢？”經(jīng)神父這么一勸，執(zhí)事開始思念兒子，“他盡想好的、溫暖的、動(dòng)人的……”最后便在修道院長寫的“信后面添了幾句自己的話”，而“這點(diǎn)附言完全破壞了那封嚴(yán)厲的信”。

契訶夫用靈動(dòng)的筆觸，把執(zhí)事留彼莫夫的心理活動(dòng)及深藏在心里的父愛描寫得既真實(shí)又生動(dòng)。

“書信”也每每出現(xiàn)在契訶夫的其他一些小說里。試看小說名篇《萬卡》(1886)：九歲的萬卡在一個(gè)鞋鋪當(dāng)學(xué)徒，備受店主欺凌，便給鄉(xiāng)下的爺爺寫信求救：“親愛的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲帶我回家，我再也忍受不了啦！”但萬卡在信封上寫了“寄交鄉(xiāng)下的祖父收”，是一封注定無法投遞的死信。這讓讀者讀后愴然有感，知道在契訶夫的幽默里是閃動(dòng)著淚光的。

《第六病室》(1892)也是契訶夫的一篇小說代表作。“書信”是在小說尾聲出現(xiàn)的。此刻，拉京醫(yī)生已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)——“隨后一個(gè)農(nóng)婦向他伸過手來，手里捏著一封掛號(hào)信……”

這封沒有展讀的神秘的掛號(hào)信的內(nèi)容，想必也應(yīng)該和正直的拉京醫(yī)生的思想相吻合的吧。

拉京醫(yī)生在小說里發(fā)表了不少激憤的言辭，最讓人動(dòng)容的是這一句：“您(指無端被關(guān)在‘第六病室’的智者伊凡·德米特里奇)是個(gè)有思想、愛思考的人。在隨便什么環(huán)境里，您都能在自己的內(nèi)心找到平靜。那種極力要理解生活的、自由而深刻的思索，那種對人間無謂紛擾的十足蔑視——這是兩種幸福，此外人類還從來沒有領(lǐng)略過比這更高的幸福呢。”

19世紀(jì)俄國文壇有兩大奇觀——托爾斯泰的日記和契訶夫的書信。

契訶夫留下了四千多件信札，占了他全部文學(xué)遺產(chǎn)的三分之一強(qiáng)。在契訶夫的書信里有他的真心情和大智慧。

在柴可夫斯基喜歡的契訶夫的小說中，還有同樣是發(fā)表于1887年的《幸福》。這篇小說寫兩個(gè)牧羊人(一個(gè)年老的一個(gè)年輕的)和一個(gè)管家在一個(gè)草原之夜的幻想——對于幸福的幻想。而在契訶夫的描寫中，草原上的天籟之音成了詩一般的交響：

“在朦朧的、凝固似的空氣中，飄蕩著單調(diào)的音響，這是草原之夜的常態(tài)。蟋蟀不停地發(fā)出唧唧聲，鵪鶉在鳴叫，離羊群一里開外的山谷里，流著溪水，長著柳樹，年輕的夜鶯在無精打采地啼囀。”

很能說明問題的是，另一位俄羅斯大作曲家拉赫瑪尼諾夫(1875—1943)，也是契訶夫作品的崇拜者，他的研究者說，最讓這位作曲家傾倒的，是“美妙的契訶夫的音樂性”。

最早指出契訶夫作品的音樂性的，是俄羅斯戲劇家梅耶荷德，他曾稱契訶夫的劇本《櫻桃園》“像柴可夫斯基交響樂”。

當(dāng)然，音樂性不僅來自聲響，同樣也來自張弛有致的節(jié)奏，甚至來自有意味的無聲的交響。請看《幸福》是如何結(jié)尾的：

“老人和山卡(即兩個(gè)一老一少的牧羊人——引者)各自拄著牧杖，立在羊群兩端，一動(dòng)也不動(dòng)，像是苦行僧在禱告。他們聚精會(huì)神地思索著。他們不再留意對方，各人生活在各人的生活里。那些羊也在思索……”

七

契訶夫真正名揚(yáng)俄羅斯文壇，是從1888年開始的，這一年他因?yàn)樾≌f集《在黃昏中》而獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)。

而1888年最重要的，也是得到了廣泛好評(píng)的小說是《草原》。詩人普列什耶夫讀過《草原》，立即給契訶夫?qū)懶耪f：“我如饑似渴地讀完了它，它是如此的美妙、如此的詩意盎然，柯羅連科也有同感。”

柯羅連科(1851—1921)是契訶夫敬重的名作家，如果他也喜歡《草原》，就可以想見這個(gè)作品的影響力了。而且契訶夫自己也看重《草原》，認(rèn)為這是一篇他迄今寫得最盡心力，也是自己最為滿意的作品。

在契訶夫的筆下，大自然是有靈性的，有性情的：

“……云藏起來，被太陽曬焦的群山皺起眉頭，空氣馴順地靜下來，只有那些受了驚擾的田鳧不知在什么地方悲鳴，抱怨命運(yùn)……”

“在七月的黃昏和夜晚，鵪鶉和秧雞已經(jīng)不再叫喚，夜鶯也不在樹木叢生的峽谷里唱歌，花卉的香氣也沒有了，不過草原還是美麗，充滿了生命。太陽剛剛下山，黑暗剛剛籠罩大地，白晝的煩悶就給忘記，一切全得到原諒，草原從它那遼闊的胸脯里輕松地吐出一口氣。仿佛因?yàn)榍嗖菰诤诎道锟床灰娮约旱乃ダ纤频模莸乩锷鹨黄旎疃贻p的鳴叫聲……”

“在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和悲苦，仿佛草原知道自己孤獨(dú)，知道自己的財(cái)富和靈感對這世界來說白白荒廢了，沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它；在這歡樂的鬧聲中，人聽見草原悲涼而無望地呼喊著：歌手啊！歌手啊！”

從最后一節(jié)引文里，已經(jīng)可以聽到契訶夫的嘆息聲，那是因?yàn)槿绱嗣利惖牟菰谷弧皼]有人用歌曲稱頌它”，契訶夫是在感嘆“美的空費(fèi)”。也是在1888年，契訶夫?qū)懥似}名《美女》的小說，小說以第一人稱作為敘事主體，這個(gè)“我”在一個(gè)閉塞的窮鄉(xiāng)，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小站，見到了兩個(gè)“美女”，心中竟也產(chǎn)生了“美的空費(fèi)”的感喟，以至于“在春天的空氣里，在夜空中，在車廂里，都籠罩著一片憂傷”。

契訶夫說《草原》的主題是“人與自然”。這里的“人”的命運(yùn)與“自然”的命運(yùn)是息息相關(guān)的。三個(gè)小說人物——商人庫茲米巧夫，神父赫利斯托佛爾和商人的侄兒葉果魯希卡，坐著馬車在草原上穿行一路，最終二人把九歲的孩子留在一個(gè)城鎮(zhèn)上學(xué)。臨別時(shí)神父對孩子說“要好好念書”，而“葉果魯希卡吻他的手，哭了。他心里有個(gè)聲音小聲對他說：他再也不會(huì)見到這老人的面了”，“葉果魯希卡這才感到：這以前他熟知的一切東西要隨著這兩個(gè)人一齊像煙似的永遠(yuǎn)消失了……”

但《草原》的整個(gè)調(diào)子還是如詩一般的溫存的，對美麗草原的欣賞也能凈化人心，盡管也有傷感，也有離別，也有生命的神秘。

寫過《草原》和《美女》之后，契訶夫于1888年10月20日，與一位作家分享他的寫作經(jīng)驗(yàn)：“應(yīng)該這樣來描寫女人，讓讀者感覺到您是敞開了背心，解掉了領(lǐng)帶在寫作的。描寫大自然也應(yīng)如此。請把自由交給自己。”此后契訶夫還不止一次地說起“自由”對于作家的意義。

八

另一位欣賞《草原》的俄國作家，是迦爾洵(1855—1888)。但在迦爾洵對《草原》發(fā)出贊嘆之聲不久，就在一次神經(jīng)錯(cuò)亂中自殺身亡了。在迦爾洵之死的強(qiáng)烈刺激下，契訶夫?qū)懽髁硕唐≌f《神經(jīng)錯(cuò)亂》(1889)，小說主人公瓦西里耶夫“覺著這個(gè)生疏的、他所不能理解的世界里的人仿佛在追他，打他，拿下流話罵他似的”。這痛苦當(dāng)然也是屬于迦爾洵的，甚至可以說是屬于契訶夫本人的。

繼《草原》之后，1889年契訶夫創(chuàng)作了又一個(gè)中篇小說《沒有意思的故事》。

小說的副標(biāo)題是“摘自一個(gè)老人的札記”。這個(gè)“老人”是一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘諾維奇，他六十三歲了，很快就要死去，整個(gè)小說就是這位老教授的自白，而且是痛苦的自白。

對于契訶夫的人物，我們的觀察點(diǎn)不是在于他是個(gè)“好人”還是個(gè)“壞人”，而是看看這個(gè)人物是不是在“痛苦”著。凡是痛苦著的人物，一定是深得契訶夫同情與好感的。尼古拉·斯捷潘諾維奇就是這樣一個(gè)痛苦著的人物。

這位老教授原本以為自己是個(gè)成功人士：“三十年來，我一直是一個(gè)得學(xué)生愛戴的教授，我交了些好朋友，享受了光榮的名望。我戀愛過，由于熱烈的愛情結(jié)了婚，有了子女。一句話，只要回頭一看，我就看見我的一生像是一篇由天才寫出來的好文章。”

然而，經(jīng)過了晚年的深刻反思之后，教授最終得出的結(jié)論卻是：“我活過的六十二年的歲月，只應(yīng)該算是白白地流走了。”為什么會(huì)是這樣呢？

小說主人公在最后給出了終極的答案：

“……我清楚地覺得我的欲望里缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。我對科學(xué)的喜愛、我要生活下去的欲望……凡是我根據(jù)種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個(gè)共同點(diǎn)來把它們串聯(lián)成一個(gè)整體。我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的……就連頂精細(xì)的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來。”

這是一個(gè)行將入木之前的老教授的頓悟，他看到了以前沒有看到的東西，想到了以前沒有想到的事物，這是一個(gè)瀕于死亡的人的“新生”。所以接下來有了老教授的可以樂觀主義地直面死神的自白：

“顯赫的名字分明是為了脫離具有這姓名本人而獨(dú)立生活著才存在的。……過上三個(gè)月光景，這名字會(huì)用金字刻在墓碑上，跟太陽那么亮——到那時(shí)候我自己卻已經(jīng)埋在青苔底下了……”

《沒有意思的故事》發(fā)表后，有人把小說中老教授的觀點(diǎn)等同于契訶夫的觀點(diǎn)，契訶夫曾表態(tài)說：“如果我給您提供教授的思想，那就請您別在其中尋找契訶夫的思想。”

然而，我們從老教授的有些思想里畢竟還是能窺見契訶夫本人的思想，如：

“我希望我們的妻子、孩子、朋友、學(xué)生不要著眼于我們的名望，不要著眼于招牌和商標(biāo)，愛我們，要跟愛普通人一樣地愛我們。”

因?yàn)椋踉X夫自己就曾表達(dá)過“希望人們像愛普通人那樣地愛我們”的愿望。

契訶夫(左)與托爾斯泰(右)

九

1890年后的契訶夫創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟，其作品可以不加選擇地拿來閱讀。

1890年是契訶夫生命中非常重要的一年。在這年的半年多時(shí)間里，他實(shí)現(xiàn)了穿行西伯利亞到薩哈林島考察的壯舉。薩哈林島是流放犯人的聚居處，契訶夫在這個(gè)島上住了三個(gè)多月，遍訪了所有的島上居民。

與薩哈林島之行直接有關(guān)的小說有四篇：《古塞夫》(1890)、《在流放中》(1892)、《第六病室》(1892)、《兇殺》(1895)。

《古塞夫》的創(chuàng)作緣起于契訶夫坐海船歸國途中的一次觸目驚心的見聞——船上死去的兩個(gè)人被包上帆布扔進(jìn)了大海。海船在錫蘭停靠后，契訶夫便寫了《古塞夫》，寫的就是兩個(gè)善良的俄國人——古塞夫和巴維爾·伊凡內(nèi)奇在海輪上病死后，被包上帆布扔進(jìn)了大海。“這當(dāng)兒，海面上，在太陽落下去的那一邊，浮云堆疊起來，有的像是凱旋門，有的像是獅子，有的像是剪刀……”

《在流放中》寫兩個(gè)在西伯利亞的流放者，一個(gè)年紀(jì)較大的叫謝敏，一個(gè)誰也不知道姓名的年輕的韃靼人。謝敏隨遇而安，常說“哪怕在西伯利亞，人也活得下去，就連在西伯利亞人也有幸福”。年輕的韃靼人卻還眷戀著故鄉(xiāng)明月和愛妻，他最后走到謝敏面前，用夾著韃靼腔的俄國話說：“上帝創(chuàng)造人，是要人活，要人高興，要人傷心，要人憂愁；可是你，什么也不要，所以你，不是活人，是石頭，泥土！”

不用說，契訶夫的同情是在這個(gè)年輕的韃靼人一邊。

《兇殺》是契訶夫的一個(gè)更為深思熟慮的小說，他想用這篇小說來描摹一個(gè)他在薩哈林島上看到的流放犯人的“犯罪史”。亞科甫當(dāng)年因一時(shí)情緒失控殺死了弟弟馬特威之后，被流放到了薩哈林島。小說的尾聲就是薩哈林島上的“殺人犯”亞科甫的內(nèi)心獨(dú)白：“他思念家鄉(xiāng)，把心都想痛了，他一心想生活，想回到家鄉(xiāng)去，……一心想沒有痛苦地生活下去，哪怕只活一天也好。”

但薩哈林島之行的最大收獲，還是《第六病室》。從這個(gè)小說所引起的社會(huì)反響，就可以斷定這個(gè)小說的社會(huì)價(jià)值。

作家列斯科夫(1831—1895)讀過小說嘆息道：“這就是俄羅斯！”

少年列寧讀了后感覺到他“自己也仿佛被關(guān)在這第六病室了！”

半個(gè)世紀(jì)之后，作家愛倫堡(1891—1967)重讀《第六病室》后“就想到了契訶夫到薩哈林島的旅行”。

《第六病室》能讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里的這聲控訴：“有多少青春被白白地埋葬在這堵獄墻之下，有多少偉大的力量被白白地毀滅在這里了啊！”

這也如同被當(dāng)作“瘋子”關(guān)在“第六病室”里的伊凡·格羅莫夫所說的：“讓這個(gè)社會(huì)看清它自己，并為它自己感到害怕。”

《第六病室》是契訶夫一篇最有震撼力的驚世之作。

十

1892年春天，契訶夫移居梅里霍沃，一連過了六年的鄉(xiāng)居生活。“梅里霍沃時(shí)期”也是契訶夫創(chuàng)作的豐收期，單是小說，就有如下一些名篇，如《第六病室》(1892)、《匿名者的故事》(1893)、《大沃洛嘉和小沃洛嘉》(1893)、《大學(xué)生》(1894)、《文學(xué)教師》(1894)、《黑修士》(1894)、《洛希爾的提琴》(1894)、《三年》(1895)、《掛在脖子上的安娜》(1895)、《兇殺》(1895)、《阿莉阿德娜》(1895)、《帶閣樓的房子》(1896)、《我的一生》(1896)、《農(nóng)民》(1897)、《在故鄉(xiāng)》(1897)、《在大車上》(1897)。

契訶夫的研究界有這樣一個(gè)看法：契訶夫1892年前的作品可以有選擇地讀，1892年后的作品就可“照單全收”，一個(gè)不漏地讀了。這樣的看法是有道理的。

移居梅里霍沃之后，契訶夫才真正接觸到了農(nóng)村與農(nóng)民。為農(nóng)民義務(wù)看病，成了契訶夫的一個(gè)生活內(nèi)容。可以說，如果沒有在梅里霍沃接近農(nóng)民的生活經(jīng)歷，就未必會(huì)有《農(nóng)民》這篇小說的問世。而在這篇小說中，我們也讀懂了契訶夫?yàn)檗r(nóng)民請命的悲憫情懷：

“河上架著一道搖晃的小木橋，橋下清凈透亮的河水里游著成群的、寬腦袋的鰷魚。碧綠的灌木叢倒映在水里……多么美麗的早晨啊！要是沒有貧窮，沒有那種使人逃也逃不脫、躲又沒處躲的赤貧，大概人世間的生活也會(huì)那樣美麗吧！”

一說到契訶夫“梅里霍沃時(shí)期”的創(chuàng)作，研究者們都要提到《黑修士》，因?yàn)榇蠹叶加X得小說開頭一節(jié)關(guān)于彼索茨基家花園的描寫便是梅里霍沃莊園的景象：“……在這種地方，人總會(huì)生出一種恨不得坐下來，寫一篇敘事詩的情緒……像這樣好看的薔薇、百合、茶花，像這樣五顏六色的郁金香……總之，像彼索茨基家里這樣豐富的花卉，柯甫陵在別的地方從來也沒有見識(shí)過。”

《黑修士》是篇在解讀上眾說紛紜的小說。我們倒不妨重溫一下契訶夫本人的說法。契訶夫在私人書信中有三處說到過《黑修士》。一次是說他這篇小說“寫了一個(gè)害了自大狂的年輕人”，一次是說“這是一篇醫(yī)學(xué)小說……其中寫的是自大狂”，還有一次是說他曾在夢中見到“一個(gè)修士在田野上飄然而過”。

契訶夫分明是對自命不凡的“自大狂”不以為然的，小說分明寫了“天才”的幻滅，黑修士最后用調(diào)侃的語言來評(píng)價(jià)瀕死的柯甫陵的“幻滅”：“他那衰弱的人的肉體已經(jīng)失去平衡，不能再充當(dāng)天才的外殼了。”

而對“自大狂”意識(shí)的否定也恰恰反映了契訶夫的民主精神。這種對于人的平等觀念在契訶夫身上體現(xiàn)得非常鮮明。1888年11月末，契訶夫在給一位友人的信中寫道：“您和我都喜歡普通人，但人們都喜歡把我們看成是不平凡的人……沒有一個(gè)人把我們當(dāng)作普通人來喜歡。所以我想，要是明天我們在他們眼里成了普通人，他們就不再喜歡我們……”

十一

1890年后，契訶夫有了情感生活。1895年寫的劇本《海鷗》里的女主角妮娜，在生活中的原型就是契訶夫的戀人米齊諾娃。在小說《阿莉阿德娜》里，照樣能看到米齊諾娃的面影。

除了米齊諾娃外，契訶夫與阿維洛娃等女作家也交往密切。契訶夫去世之后，阿維洛娃在她的長篇回憶錄《契訶夫在我的生活中》里，甚至公開指認(rèn)小說《關(guān)于愛情》寫的就是契訶夫與她的戀情。她的說法有人相信，有人不相信。

但有一點(diǎn)是不容懷疑的，那就是像《關(guān)于愛情》這樣的小說，也只有在19世紀(jì)90年代才可以寫得出來，因?yàn)槟切┠辏踉X夫正談著戀愛，正思考著“關(guān)于愛情”的問題，所以才有可能在小說的尾聲寫出這樣的“愛情宣言”：

“我心里懷著燃燒般的痛苦明白過來：所有那些妨礙我們相愛的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄啊。我這才明白過來：如果人在戀愛，那么他就應(yīng)當(dāng)根據(jù)一種比世俗意義上的幸福或不幸、罪過或美德更高、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么也不考慮。”

但契訶夫?qū)懙膼矍槎紱]有美滿的結(jié)果的。在最著名的《帶閣樓的房子》里，姐姐莉達(dá)硬是把妹妹米修斯和畫家的姻緣斷送了，最后只留下“米修斯，你在哪里？”這句令人愴然的問話。

當(dāng)然，《帶閣樓的房子》中最引人注目的內(nèi)容，還是在莉達(dá)與畫家就如何“為同胞服務(wù)”的爭論上。在思考這個(gè)問題的時(shí)候，我們不妨重溫契訶夫在《札記》中記下的一句話：“為公眾福利服務(wù)的愿望，應(yīng)該成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件。”也不妨想想契訶夫曾為家鄉(xiāng)的圖書館捐贈(zèng)過大量書籍，曾捐助過兩所農(nóng)村小學(xué)，曾不間斷地為農(nóng)民無償看病……

這里我還想特別說一說《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。

從前出版的《契訶夫小說選》，似乎都不太重視這篇小說。但我見到的俄羅斯上世紀(jì)70年代之后出的兩種選本，倒不約而同地收進(jìn)了這篇小說。

這個(gè)契訶夫小說的篇名雖是兩個(gè)男人的名字，但讓人揪心的是兩個(gè)女人——索菲婭和奧麗婭的命運(yùn)。

索菲婭嫁給了大沃洛嘉自以為很幸福，但其實(shí)她一點(diǎn)也不幸福。與她有過戀情的小沃洛嘉也不能給她幸福。

奧麗婭不相信塵世的幸福，遁入空門，當(dāng)了修女。

小說的故事結(jié)尾就是這兩個(gè)女人的生活結(jié)局——索菲婭幾乎每天都要去一趟修道院，向奧麗婭傾訴自己的痛苦，而奧麗婭呢，總是機(jī)械地對她說，這一切都沒有什么，都會(huì)過去的。

這一篇富于心理刻畫深度的小說，似乎在告訴人們，那些自以為幸福的人實(shí)際上未必是個(gè)幸福的人。

十二

契訶夫講過這樣的創(chuàng)作體會(huì)，大意是說，如果他描寫一些陰暗的場景，他的情緒反倒是爽朗的。《掛在脖子上的安娜》曲盡舊俄官場阿諛奉迎的丑態(tài)，但從契訶夫?qū)τ谀切┏舐墓賵鋈宋锏拿鑼懼校瑓s可以看出他極盡諷刺藝術(shù)手段的快意。

契訶夫是這樣向讀者展示了那位安娜勛章獲得者的“嘴臉”：“他那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳后跟。他臉上最有特色的一點(diǎn)是沒有唇髭，只有光禿禿的、新近剃光的一塊肉，那塊肉漸漸過渡到像果凍一樣顫抖的肥臉蛋上去。”

用“腳后跟”來比喻此公的“下巴”，用“果凍”來形容他的“肥臉蛋”，這何等鮮明！

而對于一位大官的太太，契訶夫也沒有筆下留情：“那女人的下半截臉大得不成比例，看上去倒好像嘴里含著一塊大石頭似的。”

據(jù)阿維洛娃回憶，契訶夫曾說過“形象能創(chuàng)造思想”的話。小說《套中人》就是“形象創(chuàng)造思想”的實(shí)例。那個(gè)名叫別里科夫的希臘文教員，即使是在陽光燦爛的日子，也穿上套鞋，帶上雨傘。他的口頭禪是：“怎么會(huì)不鬧出點(diǎn)亂子來。”

“套子”是個(gè)象征，象征著一切束縛著人的自由表達(dá)的枷鎖。別里科夫不僅自己被束縛在這個(gè)可怕的“套子”里，他還要把它拿來束縛周圍的人。

小說是以別里科夫之死告終的，契訶夫把“套中人”之死與自由之生機(jī)聯(lián)系到了一起，唱起了自由之歌——

“啊嘿，自由，自由！甚至僅僅是對自由的某種暗示，對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣？”

契訶夫常常提及“自由”的話題，他認(rèn)為“人世間沒有比自由更大的恩惠”(《匿名者的故事》)，這個(gè)思想也通過“套中人”的形象而強(qiáng)烈地表達(dá)了出來。

契訶夫筆下的他所同情的人物，對自由都懷有期望的。《三年》的主人公拉普捷夫有過這樣的心理活動(dòng)：“對自由的預(yù)感使他的心甜蜜地收緊，他快活地笑著，暗自想象那會(huì)是一種多么美妙而富于詩意的，也許甚至神圣的生活。”

但小說中一句最能代表契訶夫心聲的話，可能是由拉普捷夫的朋友亞爾采夫說出來的：“日子一天一天過去，我越來越相信我們正生活在最偉大的勝利的前夜，我一心想活到那個(gè)時(shí)候，親身參與那個(gè)勝利。”

《三年》是我很喜歡的一部中篇小說，它寫一對夫妻婚后三年的復(fù)雜的心路歷程。他們也許還能再活三十年，那將有些什么事情等著他們呢？契訶夫最后用一句俄羅斯諺語給這個(gè)小說提供了一個(gè)開放式的結(jié)尾：“活下去總會(huì)看見的。”

我對《三年》感興趣，還因?yàn)槠踉X夫在創(chuàng)作這個(gè)小說的過程中，非常執(zhí)著地運(yùn)用了象征手法。

拉普捷夫與尤麗雅的姻緣是由一把陽傘引起的。尤麗雅將一把陽傘丟在拉普捷夫姐姐家了，姐姐讓他把陽傘送到尤麗雅家去。拉普捷夫回到家里，“拿過傘來，貪婪地吻它……打開傘，讓它罩住他的頭頂，他覺得四周甚至散發(fā)出幸福的氣息”。

第二天，拉普捷夫“拿起陽傘，心情十分激動(dòng)，駕著愛情的翅膀飛出去了”。他到了尤麗雅的家，向她求婚，還請求對方把這傘送他留作紀(jì)念。

這是小說故事情節(jié)的緣起。到了小說結(jié)尾的時(shí)候，兩人的并不和諧的婚姻生活已經(jīng)延續(xù)到了第三個(gè)年頭，這把陽傘再一次出現(xiàn)：

“幸福是沒有的。我從來也沒有過幸福……不過，我這輩子也幸福過一次，就是那天夜里我打著你的傘坐著的時(shí)候……”他回轉(zhuǎn)身對著他的妻子，問道，“那時(shí)候我愛上了你，我記得我通宵打著傘坐那兒，感到非常幸福。”

書房里那些書柜旁邊放著一個(gè)紅木鑲青銅的五斗櫥，是拉普捷夫用來保存各種用不著的東西的，其中就有那把傘。他把它拿出來，遞給他妻子。

“就是這把傘。”

尤麗雅對這把傘看了一會(huì)兒，認(rèn)出來了，憂郁地笑了笑。

“我想起來了，”她說，“那次你對我表白愛情的時(shí)候，手里就拿著這把傘。”她看出他要走了，就說：“要是可能的話，請你早點(diǎn)回來。你不在，我悶得慌。”

然后她回到自己的房間里，久久地瞧著那把傘。

寫到這里，我不由得想起高爾基說的一句話：契訶夫“將現(xiàn)實(shí)主義提高到了深思熟慮與激動(dòng)人心的象征”。

契訶夫

十三

中篇小說《我的一生》問世時(shí)的社會(huì)反響要更大一些。契訶夫的女友米齊諾娃從巴黎來信對契訶夫說，巴黎的一些俄國僑民說起契訶夫，“都視若神明，尤其是讀了《我的一生》之后！他們問我您有什么信仰，我只能稍微答上幾句，至于您是不是‘馬克思主義者’，我就無言以對了”。

的確，《我的一生》里存有可以理解為宣揚(yáng)“勞工神圣”的思想，小說主人公不在衙門供職而當(dāng)了一個(gè)油漆工人，并為此而自豪，小說里還有一些高聲譴責(zé)城市社會(huì)生活的“過激言論”，如：

“想起我在這個(gè)城里從小就不斷觀察到的那許許多多隱忍的、慢性的痛苦。我不明白這六萬居民到底為什么活著……他們互相折磨，害怕自由，痛恨自由像痛恨敵人一樣。”

“我們這座城已經(jīng)存在了幾百年，在這幾百年里它沒有為祖國貢獻(xiàn)出一個(gè)有用的人，一個(gè)也沒有！凡是稍稍帶有點(diǎn)生氣的、稍稍發(fā)出亮光的東西在萌芽時(shí)期就統(tǒng)統(tǒng)被你們扼殺了！”

但《我的一生》的最后一章還是出現(xiàn)了樂觀主義的調(diào)子：“要是我有心給自己定做一個(gè)戒指，我就會(huì)選這樣一句話刻在我的戒指上：‘任何事情都不會(huì)過去’。我相信任何事情都不會(huì)不留痕跡地過去，我們所走的最小的一步都會(huì)影響現(xiàn)在的、將來的生活。”

契訶夫當(dāng)然不是“馬克思主義者”。他在《新別墅》(1899)里，懷著憂傷，寫了一個(gè)農(nóng)民們不能與“新別墅”的主人——工程師夫婦和睦相處的故事。

“他們想：他們村子里的人都善良，安分，通情達(dá)理，敬畏上帝，葉連娜·伊凡諾芙娜也安分，心好，溫和，誰看見她那模樣都會(huì)覺得可憐，然而為什么他們處不來，分手的時(shí)候像仇人似的？”

契訶夫不贊成人與人之間的對立與沖突。他寫《決斗》就是希望那兩個(gè)性格與人生觀迥異的知識(shí)分子不要發(fā)生“決斗”。小說在情節(jié)發(fā)展的緊要關(guān)頭，發(fā)出如下的呼吁：“為什么他恨拉耶甫斯基，拉耶甫斯基也恨他呢？為什么他們要決斗呢？”“如果我們沒有從小被安樂的生活環(huán)境和周圍的上流人物慣壞；那么，他們會(huì)多么友好，多么樂于原諒對方的缺點(diǎn)，多么珍視彼此的優(yōu)點(diǎn)啊。”

拉耶甫斯基和動(dòng)物學(xué)家馮·柯連放棄“決斗”，相視一笑泯恩仇之后，終于想到：“尋求真理的時(shí)候，人也總是進(jìn)兩步，退一步。痛苦、錯(cuò)誤、生活的煩悶把他們拋回來，然而渴求真理的心情和頑強(qiáng)的意志又促使他們不斷前進(jìn)。”

要說對于“學(xué)說”的信仰，那么契訶夫倒是說過他對達(dá)爾文的進(jìn)化論產(chǎn)生過濃厚興趣。這也支撐了他的歷史樂觀主義的信念。

十四

2004年，以色列一家劇院以舞臺(tái)劇《安魂曲》參加北京的契訶夫戲劇節(jié)，引起了首都戲劇界的不小震撼。

《安魂曲》由契訶夫的三個(gè)短篇小說改編而成——《洛希爾的提琴》(1894)、《在峽谷里》(1900)和《苦惱》(1886)。

《洛希爾的提琴》的小說主人公棺材匠亞科甫，一輩子過著糊里糊涂的生活，直到老伴瑪爾法要死了，他才想到在四五十年前他和瑪爾法曾經(jīng)在一條河邊幽會(huì)過，河岸上還有一棵柳樹，并由此引發(fā)了一連串的天問式的質(zhì)疑：“為什么人們就不能好好生活，避免這些損失呢？請問，為什么人們把樺樹和松林砍掉？為什么牧場白白荒蕪？為什么人們老是做些恰恰不該做的事？為什么亞科甫這一輩子老是罵人、發(fā)脾氣、捏著拳頭要打人，欺侮自己的妻子呢？……為什么人們總是妨礙彼此的生活呢？”

《洛希爾的提琴》寫了一個(gè)麻木的靈魂的開始蘇醒，而靈魂蘇醒的一個(gè)征兆，恰恰是他幾十年后再一次坐到那條曾經(jīng)一起和妻子坐過的河邊：“他就在這棵柳樹底下坐下來，開始回想……在他的一生中，最近四五十年以來，他一次也沒有到這條河邊來過……要知道，這是條相當(dāng)大的河，并非不值一提的小河……”

進(jìn)入《安魂曲》情節(jié)脈絡(luò)的，還有《在峽谷里》的第八節(jié)，就是麗芭抱著死去的孩子從醫(yī)院出來趕路的情景，天上朗月當(dāng)空，“她瞧著天空，心想：現(xiàn)在孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟著她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到母親了？”

在路上麗芭還遇到了一個(gè)圣人般的老者，他安慰麗芭說：“你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。人壽是長的，往后還有好日子，有壞日子，什么事都會(huì)來的。俄羅斯母親真大！”

高爾基非常稱賞《在峽谷里》，他在《評(píng)〈在峽谷里〉》一文中寫道：“契訶夫諦視著生活和我們的悲痛，開始時(shí)被我們生活的蕪雜和混亂所煩擾，和我們一起呻吟了，嘆息了；現(xiàn)在，他站得更高，擁有了自己的感想，他像反射鏡一樣，把我們生活的一切光線、一切色彩都收集在它里面，把一切壞日子和好日子都加以思考。”

高爾基說得好，契訶夫“把我們生活的一切光線、一切色彩都收集在它里面”了。

再舉一個(gè)細(xì)節(jié)：小說里寫到鄉(xiāng)公所裝了一架電話，“可是不久那架電話就給臭蟲和蟑螂爬滿，打不通了”。這就是俄羅斯的現(xiàn)代化初級(jí)階段的真實(shí)寫照。

以色列的《安魂曲》一劇最后以契訶夫的小說《苦惱》的結(jié)尾作結(jié)：馬車夫把喪子之痛一古腦兒地訴說給小母馬聽！

十五

契訶夫能極其敏銳地發(fā)現(xiàn)生活中的庸俗。他1898年問世的兩個(gè)出名的小說《醋栗》《姚尼奇》，就給兩個(gè)“幸福的庸人”畫了像。

《醋栗》的主要內(nèi)容，是獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇向兩個(gè)朋友講述他弟弟尼古拉·伊凡內(nèi)奇如何從一個(gè)有為青年變成了一個(gè)無聊庸人。

尼古拉·伊凡內(nèi)奇的蛻變是從他萌生攢錢購置田莊的念想開始的。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“人生理想”，他節(jié)衣縮食、財(cái)迷心竅，娶了一個(gè)既老且丑的婆娘。后來他終于實(shí)現(xiàn)了在自己的田莊上栽種醋栗的心愿，而且終于有一天吃上了他心儀已久的醋栗。契訶夫是這樣描寫他志滿意得地吞食醋栗的這一幕的：

“尼古拉·伊凡內(nèi)奇笑起來，默默地瞧了一會(huì)兒醋栗，眼淚汪汪，激動(dòng)得說不出話來。然后他拈起一個(gè)果子放進(jìn)嘴里，瞧著我，露出小孩子終于得到心愛玩具后的得意神情，說：多么好吃啊！”

契訶夫以為這種庸俗的幸福感“是一種普遍的麻木病”，他希望在“每一個(gè)幸福而滿足的人的房門背后都應(yīng)當(dāng)站上一個(gè)人，拿一個(gè)小錘子不住地敲門，提醒他：天下還有不幸的人……”

契訶夫就是這樣一個(gè)拿著小錘子“不住地敲門”警示天下的人。

《姚尼奇》的主人公是德米特里·姚尼奇·斯達(dá)爾采夫醫(yī)生，剛剛奉派來一個(gè)地方做醫(yī)生，原本也是朝氣勃勃的，還愛上了地方上一個(gè)能彈鋼琴的葉卡捷麗娜小姐。可是過去了四年之后，他就面目全非了。

而斯達(dá)爾采夫發(fā)生蛻變的原因也是因?yàn)樗詰偕狭私疱X。“像戲劇或者音樂會(huì)一類的娛樂，他是全不參加的，不過他天天傍晚一定玩三個(gè)鐘頭的‘文特牌’，倒也玩得津津有味。他還有一種娛樂，那是他不知不覺漸漸染成嗜好的：每到傍晚，他總愿從衣袋里拿出看病賺來的鈔票細(xì)細(xì)地清點(diǎn)……等到湊滿好幾百，他就拿到互助信用公司去存活期存款。”

久別的葉卡捷麗娜回來了，又出現(xiàn)在了他的面前，但“斯達(dá)爾采夫想起晚上常常從衣袋里拿出鈔票來，津津有味地清點(diǎn)；他心里的那團(tuán)火就滅了”。

又過了好幾年，斯達(dá)爾采夫長得越發(fā)肥胖，“過著枯燥無味的生活，他對什么事也不發(fā)生興趣”。

尼古拉·伊凡內(nèi)奇和斯達(dá)爾采夫，是兩個(gè)由于對于物質(zhì)的畸形追求而掏空了靈魂的文學(xué)人物。契訶夫在1895年創(chuàng)作劇本《海鷗》的時(shí)候，就提出了讓“物質(zhì)與精神結(jié)合在美妙的和諧之中”的人生理想。契訶夫用他的創(chuàng)作不斷地在提醒人們：要做一個(gè)有精神追求的人。

十六

“物質(zhì)壓迫精神”的題旨，同時(shí)也延伸到了兩個(gè)以工廠為情節(jié)發(fā)生地的小說《女人的王國》(1894)和《出診》(1898)里。

《女人的王國》里的工廠主安娜·阿基莫芙娜常常心神不定、煩惱重重：“……明天呢，一整天會(huì)有許多人來拜訪，請托種種事情；到后天，工廠里包管會(huì)出事——什么人挨了打，或者什么人灌下太多的伏特卡，醉死了，她只好讓良心的痛苦煎熬著……”

是這個(gè)擁有兩千工人的工廠主的身份，使這位年方二十六歲的女人，不能像其他的女人那樣過正常的生活。

《出診》里女主人公麗莎的痛苦是更加深蘊(yùn)的。這個(gè)二十歲的五座廠房的繼承人，得了個(gè)服用藥物無濟(jì)于事的怪病，麗莎自己也若有所悟，說：“我覺得自己好像沒什么病，只不過煩悶、害怕罷了，因?yàn)樘幵谖业牡匚唬@是理所當(dāng)然，沒別的辦法的。”

善解人意的柯羅遼夫醫(yī)生也已經(jīng)看出是“財(cái)產(chǎn)”造成了她的不幸，便對她說：“你盡管是工廠主人，又是繼承一大筆財(cái)產(chǎn)的人，卻并不滿足；你不相信你有做工廠主人、繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利；于是現(xiàn)在呢，你睡不著覺了。比起你滿足、睡得酣暢、覺得樣樣事情滿意來，這樣當(dāng)然好得多。你睡不著，這倒顯得你高人一等；不管怎樣，這是個(gè)好兆頭。”

經(jīng)過醫(yī)生這番開導(dǎo)，麗莎的心態(tài)和情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。契訶夫很含蓄地描寫了麗莎的新的精神覺醒狀態(tài)。

第二天早晨，柯羅遼夫醫(yī)生要坐馬車回莫斯科了，麗莎也站在臺(tái)階上給他送行。“麗莎臉色蒼白，形容憔悴，頭發(fā)上插一朵花，身上穿一件白長衫，好像過節(jié)似的；跟昨天一樣，她憂郁地、伶俐地瞧著他，微微笑著，說著話，時(shí)時(shí)刻刻現(xiàn)出一種神情，仿佛她要告訴他——只他一個(gè)人——什么特別的、要緊的事情似的。”

與這兩個(gè)小說的內(nèi)容相接近的還有《在故鄉(xiāng)》(1897)。

《在故鄉(xiāng)》的女主人公薇拉是一個(gè)地主莊園的繼承人。莊園旁邊有一家工廠。無論是莊園還是工廠都不能在精神上滿足她的需求。薇拉想反抗這種乏味的生活，也想拒絕工廠里的一位性情古怪的醫(yī)生的追求。但最后她還是不得不與這個(gè)生活現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她索性把眼前的現(xiàn)實(shí)生活看成是“她注定要過的真實(shí)生活，她不再希望更好的生活了……要知道，更好的生活是沒有的！美麗的大自然、幻想、音樂告訴我們的是一回事，現(xiàn)實(shí)生活告訴我們的卻是另一回事。顯然，幸福和真理存在于生活之外的什么地方”。

在這一段文字里，我們可以覺察到契訶夫作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家的冷峻的目光。

小說收尾的一句是：“一個(gè)月之后，薇拉已經(jīng)住在工廠里了。”讀者們該為薇拉今后的命運(yùn)擔(dān)憂了。

童道明戲劇《愛戀·契訶夫》劇照

十七

契訶夫最討厭有人說他是“悲觀主義者”。作家蒲寧在回憶錄里記錄了契訶夫的一席話：“我算什么‘憂郁’的人？我算什么‘冷血’的人？批評(píng)家們都是這樣稱呼我的，我算什么‘悲觀主義者’？要知道在我自己的作品中，我最喜愛的短篇小說就是《大學(xué)生》。”

于是，一個(gè)篇幅相當(dāng)短小的短篇小說《大學(xué)生》(1894)進(jìn)入了我們的視野。

這個(gè)小說的故事很簡單，就是兩個(gè)目不識(shí)丁的村婦聽一位神學(xué)院的大學(xué)生伊凡講《圣經(jīng)》故事，她們聽了一千九百年前耶穌受難的遭遇流下了眼淚。這好像是個(gè)無關(guān)宏旨的生活即景，但契訶夫卻把這看成是人類的連綿不斷的精神傳承的證明。因此他讓這個(gè)原本精神有些抑郁的大學(xué)生，在見到了她們的眼淚之后，受到了啟發(fā)與鼓舞，產(chǎn)生了“青春的感覺”，因?yàn)樗纱讼氲健斑^去與現(xiàn)代是由一連串連綿不斷、由此及彼的事件聯(lián)系起來的……”，過去曾經(jīng)“指導(dǎo)過人類生活的真與美，直到今天還在連續(xù)不斷地指引著人類生活”。

這是契訶夫的樂觀主義。

《大學(xué)生》的主人公是神學(xué)院的大學(xué)生伊凡，《主教》(1902)的主人公則是個(gè)年輕主教彼得。契訶夫本人沒有宗教信仰，但他晚年的兩個(gè)洋溢著樂觀主義精神的小說的主人公卻都是宗教界人士。有研究者認(rèn)為這也許涉及到契訶夫的童年記憶，那時(shí)他常常跟著父親去教堂唱圣歌。《主教》一開頭就寫了一場有圣歌合唱的晚禱儀式。

主教彼得是個(gè)宗教界的杰出人才，在他三十二歲的時(shí)候，就擔(dān)任修士大司祭了。但他身體不好，終于不起。小說最后就寫到了他的死亡，但契訶夫把這個(gè)死亡賦予了一絲浪漫主義的色彩——“他呢，已經(jīng)一句話也說不出來，什么也不明白了，只覺得自己好像成了一個(gè)普通的、平常的人，在田野上興高采烈而且很快地走著，手里的拐杖敲打著地面，頭頂上是廣闊的天空，陽光普照，他現(xiàn)在自由了，像鳥一樣愛到哪兒去就可以到哪兒去了！”

而主教去世之后的第二天是復(fù)活節(jié)。“城里有四十二座教堂和六個(gè)修道院，洪亮歡暢的鐘聲從早到晚在城市上空響個(gè)不停，激蕩著春天的空氣，鳥雀齊鳴，太陽燦爛地照耀。”

《主教》以前并不十分受人重視，后來才逐漸被人認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。這可能是因?yàn)槿藗兊拇_可以從這篇小說中體察到契訶夫本人的人生體驗(yàn)。契訶夫?qū)懲辍吨鹘獭穬赡昃团c世長辭了。可以想見，契訶夫在《主教》中寫下的對于死亡的非常達(dá)觀甚至可以說是瀟灑的文字，也可以視為契訶夫的“自祭文”。我們知道，契訶夫是喝了一杯香檳酒之后安詳?shù)赝Ｖ购粑模蛉诵稳菡f“像嬰兒一樣地睡著了”。

十八

1897年春，契訶夫大口咳血，肺結(jié)核病發(fā)展到了晚期，醫(yī)生關(guān)照他務(wù)必到南方過冬，1898年契訶夫在克里米亞的雅爾塔購地蓋房。1899年秋天，雅爾塔的“白色別墅”落成，契訶夫便在那里寫作了以海濱城市雅爾塔為主要情節(jié)發(fā)生地的小說《牽小狗的女人》。這無疑是契訶夫的一篇力作，也是特別能引起讀者的閱讀興趣的小說。

契訶夫式的“簡潔”在這篇小說里發(fā)揮到了極致。按它的情節(jié)容量是可以敷衍成一部長篇小說的，但契訶夫把它們濃縮到了一個(gè)短篇小說里，兩個(gè)男女主人公的前史完全交給了讀者的想象去填補(bǔ)。

在這篇小說里，契訶夫很難得地寫了一個(gè)兩情相悅的愛情。但筆墨不是用在對男情女愛的直觀的描寫上，而是著力開掘一個(gè)男人和一個(gè)女人真正相愛之后的心理體驗(yàn)和精神覺醒。

當(dāng)然，可能也有契訶夫本人的人生體驗(yàn)的投影。小說寫于1899年，這時(shí)契訶夫已與后來的妻子克尼碧爾一見鐘情。這時(shí)，有病在身的契訶夫也已經(jīng)有了年華老去的自我感覺。因此，我想，當(dāng)契訶夫在小說里寫到“只是到了現(xiàn)在，當(dāng)他的頭已經(jīng)白了，他才真正用心地愛上了一個(gè)人”的時(shí)候，這不僅僅是作者在給他的小說主人公古羅夫作心理揭示，同時(shí)可能也是作者“從自我出發(fā)”的一聲嘆息。

古羅夫原本是想到雅爾塔去尋找短暫“浪漫史”的，哪知他一遇到安娜便真的相愛了，而且這個(gè)愛情把他們兩個(gè)人都改變了。

古羅夫回到莫斯科后，原以為過上一個(gè)月，安娜在他的記憶里會(huì)模糊的，哪知一個(gè)多月后，好像他只是在昨天才與安娜分了手。走在莫斯科街頭，他會(huì)掃視過往的女人，想看看有沒有一個(gè)長得像安娜的……

而且還有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：要把他在雅爾塔的愛情經(jīng)歷說給人們聽。于是有一天夜里，他從俱樂部走出來，便忍不住對人說：“如果您能知道我在雅爾塔認(rèn)識(shí)了一位多么迷人的女人！”

小說里有兩段“抒情插話”值得玩味與遐想。

一段對應(yīng)著在奧林安達(dá)男女主人公坐在長椅上俯瞰大海時(shí)的情境與心境：

“透過晨霧，雅爾塔隱約可見，在高高的山頂上，飄著朵朵白云，靜止不動(dòng)。樹上的葉子也不搖動(dòng)，蟬聲陣陣，而從岸底傳來的單調(diào)的、低沉的海濤聲，在訴說寂靜，和等待著我們的永續(xù)的長夢。當(dāng)這個(gè)海邊還沒有雅爾塔和奧林安達(dá)的時(shí)候，大海就在喧嘩，現(xiàn)在它還在喧嘩，而當(dāng)我們已經(jīng)不在人間的時(shí)候，大海照樣還會(huì)發(fā)出喧嘩的聲響，淡漠而低沉。而在這種永恒不變中，在這種對于我們每個(gè)人的生死的冷漠之中，也許正蘊(yùn)藏著我們的永恒救贖的保證，人類生活的不斷前進(jìn)與不斷完善的保證……”

在這里，契訶夫拓展了曾在《大學(xué)生》中闡發(fā)過的歷史樂觀主義的想象。

另一段“抒情插話”在小說的最后一節(jié)，古羅夫送女兒上學(xué)，送完女兒上學(xué)就要去一家旅館和安娜幽會(huì)。契訶夫是這樣來論述人過著雙重生活的無奈的：

“他有兩種生活：一種是公開的，誰都能看到和知道的，只要他有這個(gè)興趣。這種生活充滿著約定俗成的真實(shí)和虛假。另一種生活是在暗中流淌著的。由于機(jī)緣的奇異巧合，一切在他是重要的，有意味的，必不可少的，他真心感應(yīng)的，沒有欺騙自己的，因而構(gòu)成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來判斷別人，便不再相信自己眼見的東西，而永遠(yuǎn)意識(shí)到，每一個(gè)人都在秘密的掩護(hù)下，猶如在黑夜的掩護(hù)下，過著他們的真正的、最有意味的生活。”

這已經(jīng)接近于20世紀(jì)世界文學(xué)的一個(gè)重要題旨——人與面具的沖突。

的確是這樣，契訶夫盡管生活在19世紀(jì)，但他的思想意識(shí)是屬于20—21世紀(jì)的。所以我們能把契訶夫看成是一個(gè)很親近的經(jīng)典作家。

十九

1892年11月25日，契訶夫給蘇沃林寫了一封很長的信，其中有一句話很重要：“請您回憶一下，所有讓我們陶醉的、被我們稱之為不朽的作家，或者就是我們認(rèn)為的優(yōu)秀作家，他們都有一個(gè)共同的、非常重要的特征：他們有一個(gè)前進(jìn)的方向，而且能召喚著您朝那個(gè)方向前行。”

契訶夫就是這樣“有一個(gè)前進(jìn)的方向，而且能召喚著您朝那個(gè)方向前行”的作家。

朝哪個(gè)方向前行呢？到了契訶夫?qū)懽鞯淖詈蟮淖髌分校覀兘K于看清了那個(gè)方向。

契訶夫?qū)懙淖詈笠粋€(gè)劇本是《櫻桃園》(1903)。劇本里的大學(xué)生特羅菲莫夫說：“人類在走向最崇高的真理，在向地球上可能存在的最崇高的幸福前進(jìn)，而我置身在這個(gè)隊(duì)伍的最前列！”

當(dāng)櫻桃園已經(jīng)出售，人們紛紛與這個(gè)舊的房子告別時(shí)，也是這兩個(gè)年輕人說出了他們心中的向往：

安尼雅永別了，舊的房子！永別了，舊的生活！

特羅菲莫夫新生活，你好！……(與安尼雅一起離去)

契訶夫?qū)懙淖詈笠黄≌f是《未婚妻》(《新娘》1903)。這個(gè)小說里的女主人公——年輕的未婚妻娜嘉，最后也是離家出走，在內(nèi)心深處也是喊著“永別了，舊的房子！永別了，舊的生活！”

小說里是這樣寫的：

“娜嘉在花園里和街道上蹓跶，瞧那些房屋和灰色的籬墻，她覺得這城里樣樣?xùn)|西都已老了，過時(shí)了，只不過在等著結(jié)束，或者等著一種年輕的、新鮮的東西開始生長出來。啊，只求那種光明的新生活快點(diǎn)來才好，到那時(shí)候人就可以勇敢而直率地面對自己的命運(yùn)，覺著自己對，心情愉快，自由自在！這樣的生活早晚會(huì)來！”

小說以娜嘉的最終出走結(jié)束：

“她走上樓去，回到自己的房間里收拾行李，第二天早晨向家人告辭，生氣蓬勃、滿心快活地離開了這個(gè)城——她覺得，她從此再也不會(huì)回來了。”

從前俄羅斯的有些研究者曾言之鑿鑿地說娜嘉是要去參加革命的。因?yàn)?905年、1917年俄國都發(fā)生了革命。

這樣的論斷是缺乏說服力的，因?yàn)槠踉X夫在小說里有這樣一句話：“這時(shí)在她(即娜嘉)面前現(xiàn)出一種寬廣遼闊的新生活，那種生活雖然還朦朦朧朧，充滿神秘，卻在吸引她，召喚她。”

那“新生活”還是朦朦朧朧的，但一定是美好的。1940年，丹欽科重排《三姐妹》，說此劇的主題是“對美好生活的渴望”。契訶夫的創(chuàng)作或隱或現(xiàn)地傳達(dá)著這樣一種“渴望”——對美好生活的渴望。這也是契訶夫能打動(dòng)世世代代的讀者的原因所在。

二十

在契訶夫生前與死后，有很多評(píng)論他創(chuàng)作的人，地位最高、分量最重的當(dāng)然是列夫·托爾斯泰。

托爾斯泰不喜歡契訶夫的戲劇，就如同他不喜歡莎士比亞的戲劇一樣。但托翁對契訶夫的短篇小說有極高的評(píng)價(jià)，把他稱作“散文中的普希金”，認(rèn)為俄國作家(包括他自己在內(nèi))論小說寫作的技巧都不及契訶夫。

托爾斯泰喜愛契訶夫小說有個(gè)生動(dòng)的事例。《寶貝兒》(1899)發(fā)表之后，托爾斯泰將它如獲至寶，一再地當(dāng)著家人和客人朗讀這篇小說，還寫文章贊美，稱小說的女主人公，是個(gè)“以無限的愛去愛未來的人”。

在契訶夫去世的第十三天，托爾斯泰在一家報(bào)紙上發(fā)表了他對死者的概括性的評(píng)價(jià)：

“契訶夫是一位無可比擬的藝術(shù)家……他的作品的優(yōu)長是，它不僅能讓每個(gè)俄羅斯人感到親切，而且也能使任何一個(gè)人感到親切……他是一個(gè)真誠的人，而這是個(gè)了不起的優(yōu)點(diǎn)……借助這個(gè)真誠，他創(chuàng)造了新的，在我看來是對全世界都是全新的文學(xué)形式……我重復(fù)說一遍，契訶夫創(chuàng)造了新的形式，丟掉一切虛假的謙虛，我要說，就技術(shù)而言，他契訶夫高于我，他的作品可以反復(fù)重讀……契訶夫的逝世是我們的一個(gè)重大損失，我們不僅失去了一個(gè)無與倫比的藝術(shù)家，我們還失去了一個(gè)杰出的、真誠的、正直的人……這是一個(gè)極有魅力的人，謙虛的人，可愛的人……”

托爾斯泰這一席話里有兩點(diǎn)值得注意：

一，契訶夫創(chuàng)造了新的小說形式。

二，契訶夫的創(chuàng)作特點(diǎn)是與契訶夫的人格特征有關(guān)聯(lián)的。

愛倫堡1960年寫的《重讀契訶夫》一書中，也指出契訶夫的“簡潔”風(fēng)格是與契訶夫的“謙虛”性格相契合的。

這一點(diǎn)與我們常說的“文如其人”是一致的。

什么是契訶夫的與他的“真誠”品性相契合的文學(xué)新特質(zhì)呢？

帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中通過小說主人公之口，說“我最愛普希金和契訶夫的俄羅斯式的童真”。

我們的王元化先生在《莎劇解讀·序》里，用“功夫深處卻平夷”這句古詩來形容契訶夫風(fēng)格的妙處，他認(rèn)為“契訶夫似乎并沒有花費(fèi)多少心思用在情節(jié)的構(gòu)思上”，說契訶夫作品中“故事就這么簡單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣的美麗……在這些場景中流露出來的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，更富于人性和人道意蘊(yùn)的”。

美學(xué)家王元化對契訶夫創(chuàng)作所作的審美評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)了契訶夫的文學(xué)創(chuàng)新的審美意義。這和納博科夫希望大家多讀契訶夫作品的呼吁是一致的，也說明了為什么托爾斯泰要說契訶夫的“作品可以反復(fù)重讀”。從而也證明了出版《契訶夫小說全集》這樣的大書的文化意義。