第14場(chǎng)“名家講經(jīng)典”讀書活動(dòng)不久前在十月文學(xué)院舉辦。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授汪劍釗，為現(xiàn)場(chǎng)讀者介紹了俄羅斯著名詩(shī)人普希金以及俄羅斯黃金時(shí)代的詩(shī)歌。

普希金是俄羅斯著名文學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家，同時(shí)也是現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)的奠基人，其作品具有世界性的影響。今天，時(shí)光的腳步已經(jīng)踏進(jìn)21世紀(jì)，19世紀(jì)的普希金還能給我們以什么啟示？除了文學(xué)史的意義，普希金及其作品還有什么現(xiàn)代性的意義？汪劍釗認(rèn)為，“在很多中國(guó)人的心目中，普希金這個(gè)名字已經(jīng)與關(guān)于俄羅斯的民族想象緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地，就會(huì)自然而然地想到普希金。”

生活在古典

但擁有超前的現(xiàn)代意識(shí)

普希金詩(shī)歌傳進(jìn)中國(guó)很早。上世紀(jì)初，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里介紹了8名外國(guó)詩(shī)人，其中就有普希金。普希金的小說(shuō)《大尉的女兒》也是最早被譯成中文的俄國(guó)文學(xué)作品之一，當(dāng)時(shí)書名譯作《俄國(guó)情史》。

在中國(guó)新文學(xué)的歷史上，我們可以隨處感受普希金的影子，在新詩(shī)發(fā)展的每一個(gè)階段，我們也都能發(fā)現(xiàn)普希金的中國(guó)傳人。可以說(shuō)，在很多中國(guó)人的心目中，普希金這個(gè)名字已經(jīng)與關(guān)于俄羅斯的民族想象緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地就會(huì)極其自然地想到普希金。

在今天的讀書會(huì)上，我想要解答一下這幾個(gè)問(wèn)題：歷史的腳步已經(jīng)踏進(jìn)21世紀(jì)，19世紀(jì)的普希金還能給我們以什么啟示？除了文學(xué)史的意義，普希金及其作品還有什么現(xiàn)代性的意義？我們現(xiàn)在是否還需要閱讀普希金，或者說(shuō)普希金的詩(shī)歌在什么層面上與我們當(dāng)代的生活發(fā)生關(guān)系？

普希金是生活在19世紀(jì)中期的詩(shī)人，對(duì)今天又有什么意義？首先，是普希金對(duì)美的敏感，他認(rèn)為詩(shī)人當(dāng)然負(fù)有審美的使命。他在日常生活當(dāng)中是非常藝術(shù)化的。借用王爾德的一句話來(lái)說(shuō)，就是讓生活模仿藝術(shù)，他的一生都活得非常藝術(shù)，他對(duì)美的敏感讓他能從日常瑣事中發(fā)現(xiàn)美的存在。而且，他的作品可以證明這個(gè)。

第二，普希金具有一種公民意識(shí)，始終沒(méi)有忘掉自己作為公民的道德使命。他總是把自己同情的天平放在小人物這一端。他在文學(xué)作品中塑造了小人物和多余人，開創(chuàng)了這個(gè)傳統(tǒng)。詩(shī)人崇尚公平、正義等理念，并且把它們提到了信仰的高度，反對(duì)沙皇暴政。他在堅(jiān)持這些理念時(shí)，對(duì)小人物寄予了深切的同情。

第三，是普希金的人道主義理想、博大的愛(ài)心。他的詩(shī)歌中有很多是抒寫愛(ài)情的，也有更廣義的愛(ài)——對(duì)普通大眾的愛(ài)、對(duì)人類和自然的愛(ài)。在我看來(lái)這是值得今天的人們吸取的精髓。

普希金因?yàn)橐馔馐录陜H38歲就過(guò)世了。但他是非常熱愛(ài)生活的，他畢生都在肯定生命的價(jià)值。他的最后一首詩(shī)是《哦，不，我并不厭倦生活》強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。即使在詩(shī)歌里他經(jīng)常寫到憂傷，但他的憂傷是有亮度的，是明亮的憂傷。他可能失望，但不絕望；他可能沮喪，但對(duì)生活抱有理想主義的情懷。這一點(diǎn)非常貼近當(dāng)代人的價(jià)值觀。從這個(gè)角度來(lái)看，我們可以認(rèn)為，普希金生活在古典，但擁有超前的現(xiàn)代意識(shí)。

這種自信

來(lái)自他對(duì)語(yǔ)言的信任

《我為自己建起一座非人工的紀(jì)念碑》是大家非常熟悉的一首普希金的詩(shī)歌。在這首詩(shī)里，詩(shī)人非常自信地宣稱，“我的名字將傳遍整個(gè)偉大的俄羅斯，她的每一種語(yǔ)言都會(huì)念叨我的名字，無(wú)論是驕傲的斯拉夫子孫，還是芬蘭人，野蠻的通古斯人，卡爾梅克草原的朋友。我將長(zhǎng)久地受到人民的愛(ài)戴，因?yàn)槲以跉埧岬臅r(shí)代歌頌過(guò)自由，曾經(jīng)用豎琴喚醒了美好的情感，并呼吁對(duì)逝者給予寬宥。”這種自信不是盲目的，而是他對(duì)自己語(yǔ)言的信任。

他給自己寫過(guò)一個(gè)墓志銘，“這里埋葬著普希金；他寫詩(shī)、戀愛(ài)，懶散而快樂(lè)地度過(guò)了一生，不曾做過(guò)什么善事，卻有一顆善心，上帝作證，他是一個(gè)好人。”我在翻譯的時(shí)候覺(jué)得很有意思，在這些文字里他把自己作為普通人的一面展現(xiàn)給我們。

這里，我想說(shuō)一點(diǎn)普希金創(chuàng)作的特點(diǎn)，他非常善于運(yùn)用比喻、對(duì)比、推進(jìn)。比如，說(shuō)某個(gè)人歌唱得好，普希金不會(huì)說(shuō)你唱得太好了，真棒，他說(shuō)“你憂傷的歌聲十分奇妙，可是，我戀人的話語(yǔ)比麗拉溫柔的歌聲更奇妙。”前句描述了歌手麗拉的歌聲如何迷人、如何纏綿，就像夜晚的晚風(fēng)，接下來(lái)他又贊美自己的女朋友，說(shuō)她比麗拉唱得還好，一步步推進(jìn)，這是普希金經(jīng)常用的創(chuàng)作手法。

我不再為玫瑰感到惋惜我喜歡串成串的葡萄

詩(shī)人的喜怒哀樂(lè)都會(huì)通過(guò)詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，普希金是如何表達(dá)內(nèi)心的空虛和寂寞的呢？《我再也不會(huì)有什么期待》這首詩(shī)給了我們一個(gè)范例，他說(shuō)，“我再也不會(huì)有什么期待，我再也不會(huì)愛(ài)什么幻想；唯有痛苦還伴隨著我，那是心靈空虛的果實(shí)。在殘酷命運(yùn)的風(fēng)暴下，我鮮艷的花冠已經(jīng)枯萎；我孤獨(dú)而憂傷地生活，我等待：末日是否已來(lái)臨？就這樣，忍受著暮秋的寒意，仿佛聽(tīng)到冬天風(fēng)暴的呼嘯，如同一片彌留的樹葉，獨(dú)自在光禿禿的樹枝上戰(zhàn)栗。”詩(shī)人在這首詩(shī)里給我們提供了一個(gè)讓人讀了以后難以忘記的細(xì)節(jié)。這孤獨(dú)猶如秋天最后一片樹葉，獨(dú)自在光禿禿的樹上戰(zhàn)栗。這樣一種孤獨(dú)寂寞，不用太多的強(qiáng)調(diào)，意象本身就可以告訴我們、感染我們。

普希金寫詩(shī)非常注意意象的營(yíng)造。他是塑造意象的高手，比如說(shuō)他贊美女友，他不會(huì)用玫瑰，而是選擇了葡萄，“我不再為玫瑰感到惋惜，它們伴隨輕盈的春天枯萎；我喜歡串成串的葡萄，它們?cè)谏狡碌奶俾铣墒臁＿@是肥沃的谷地的美景，這是金色秋天的欣喜，橢圓的葡萄，晶瑩的葡萄，仿佛少女的一根根手指。”詩(shī)歌中將少女的手指比作葡萄，這種借用，不僅讓讀者覺(jué)得少女本身的美會(huì)有所喚醒，而且葡萄疊加到少女手指上的時(shí)候又會(huì)產(chǎn)生新的美感，這是詩(shī)人高明的地方。詩(shī)人要對(duì)世界上的事物進(jìn)行重新命名，同時(shí)還讓我們熟悉的語(yǔ)言煥發(fā)新意。葡萄、少女、手指都是我們平常很熟悉的語(yǔ)言，詩(shī)人巧妙的地方是通過(guò)自己的組合，讓熟悉的詞語(yǔ)在不尋常的環(huán)境或者非常組合下產(chǎn)生某種新意，這也是普希金給我們的文學(xué)遺產(chǎn)。

詩(shī)歌想象的過(guò)程由一個(gè)個(gè)瞬間構(gòu)成

普希金本人是思想上的貴族叛逆者，他的作品則是文學(xué)藝術(shù)形式的叛逆之作，“他第一次把真正的歷史主義引進(jìn)了俄國(guó)文學(xué)”。他的《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》等著名詩(shī)篇，熱情歌頌自由和民主，批判俄國(guó)的專制和黑暗。

拜倫對(duì)普希金的影響巨大。更重要的是，普希金把外來(lái)文化的影響消化了，形成自己身體里的血液。他接受了英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文化的影響，吸收了這些東西，重新在俄語(yǔ)中創(chuàng)造了自己的東西，為自己國(guó)家的語(yǔ)言做出了貢獻(xiàn)。所以說(shuō)，普希金是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)之父”。

19世紀(jì)30年代初，普希金的詩(shī)歌才華達(dá)到巔峰狀態(tài)，整個(gè)俄國(guó)文學(xué)界都視他為自己的導(dǎo)師，著名文學(xué)家維亞澤姆斯基也稱普希金為“詩(shī)人圈中的領(lǐng)袖和巨人”。

普希金非常優(yōu)秀，這么優(yōu)秀的詩(shī)人不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)例，他的優(yōu)秀是有土壤的。普希金的時(shí)代不是一顆孤獨(dú)的太陽(yáng)，跟他一起閃耀的還有茹柯夫斯基、巴拉廷斯基、丘特切夫等詩(shī)人。比如，巴拉廷斯基就是跟普希金同時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人。他在《有時(shí)，一座奇異的城市》一詩(shī)里寫道，“有時(shí)，一座奇異的城市自飛馳的云團(tuán)里集聚而成，但只要一陣風(fēng)輕輕觸及，頃刻間，它就消失無(wú)影”。他講的是靈感來(lái)臨的狀態(tài)。當(dāng)靈感來(lái)的時(shí)候，形象、詞匯或者句子都像石頭一樣向你沖來(lái)。詩(shī)歌想象的過(guò)程也是如此，它由一個(gè)個(gè)瞬間構(gòu)成。中國(guó)讀者對(duì)巴拉廷斯基不是特別熟悉，但他非常優(yōu)秀，他在俄羅斯文學(xué)史上的地位有點(diǎn)像唐代詩(shī)人中的王維或白居易。

普希金時(shí)代

形成了兩個(gè)詩(shī)歌集團(tuán)

普希金時(shí)代形成了兩個(gè)詩(shī)歌集團(tuán)。一個(gè)是普希金詩(shī)歌圈，受普希金影響的一批詩(shī)人，像萊蒙托夫、德?tīng)柧S克和巴拉廷斯基等等。去年，我剛出了一本《俄羅斯黃金時(shí)代詩(shī)選》，在翻譯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的事情，19世紀(jì)的俄羅斯詩(shī)壇有點(diǎn)類似于中國(guó)的宋詞有豪放派和婉約派的分野。普希金的詩(shī)歌圈子大部分可以稱之為豪放派，而另一個(gè)詩(shī)歌圈類似中國(guó)的婉約派。

普希金詩(shī)歌圈里的詩(shī)人，大部分都很有英雄意識(shí)。其中的一個(gè)代表詩(shī)人是雷列耶夫，可以說(shuō)他寫詩(shī)其實(shí)并不是以詩(shī)歌為主要目的，有時(shí)候詩(shī)歌是他的工具或者手段。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)我不是詩(shī)人，而是一個(gè)公民。“監(jiān)獄在我是一種榮譽(yù)，而不是懲處，我為正義的事業(yè)而深陷囹圄，這些鎖鏈讓我感到羞恥，我身戴鐐銬是為了我的祖國(guó)。”這是一種為了國(guó)家，哪怕?tīng)奚鼈€(gè)人都在所不惜的英雄氣概。

而丘特切夫，則代表了當(dāng)時(shí)俄羅斯詩(shī)壇的婉約派。在我看來(lái)，如果把普希金看作俄羅斯的李白，那么，丘特切夫可以說(shuō)是俄羅斯的杜甫。普希金的詩(shī)天馬行空，縱橫捭闔，個(gè)性非常張揚(yáng)。而丘特切夫非常嚴(yán)謹(jǐn)，就像杜甫那樣語(yǔ)不驚人死不休地雕琢自己的語(yǔ)言。

丘特切夫一派的詩(shī)人有很強(qiáng)的純藝術(shù)的傾向，他們抒寫愛(ài)情、大自然，帶有很強(qiáng)的唯美主義色彩。比如，“一片黃葉在蔥綠的樹木中掠過(guò)；在金色的田野上，鐮刀結(jié)束了勞作。”這樣柔美的景象描寫，把秋天的感受寫出來(lái)了。我特別喜歡這首詩(shī)的最后一節(jié)，“我也喜愛(ài)一片片灰色的云朵，我也喜愛(ài)在空中疾速旋轉(zhuǎn)的葉子，還有徐徐拂動(dòng)的淡白色陽(yáng)光，仿佛臨終的美人唇際露出的一絲笑意。”詩(shī)句寫出了秋天垂暮的美，這種美帶有凄涼的意境，把秋天的落寞表達(dá)了出來(lái)。

今天讀書會(huì)，我介紹了普希金和跟他同時(shí)代的詩(shī)人，最后我想借用高爾基提出的一個(gè)概念來(lái)總結(jié)。高爾基說(shuō)過(guò)，美是自由的象征。借用他的這句話，我想說(shuō)，詩(shī)應(yīng)該是美的歸宿，即在詩(shī)歌里美能得到最好的體現(xiàn)。

（本報(bào)記者黃瑋整理）