1937年意氣風(fēng)發(fā)的方鴻漸，1938年回國(guó)任教清華的錢(qián)鍾書(shū)夫婦……昨日的方鴻漸或許就是你我生活中的某一瞬間。2019年4月13日下午，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所原所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》原主編陸建德受邀來(lái)到清華大學(xué)，圍繞著錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)《圍城》展開(kāi)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的講座。陸建德結(jié)合自己對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的印象以及與楊絳的交往經(jīng)歷對(duì)這部經(jīng)典之作進(jìn)行了解讀。

《圍城》是錢(qián)鍾書(shū)唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典，被譽(yù)為“新儒林外史”。小說(shuō)塑造了抗戰(zhàn)開(kāi)初一類(lèi)知識(shí)分子的群像，生動(dòng)反映了在國(guó)家特定時(shí)期，特殊人群的行為操守以及困惑；從另一個(gè)角度記述了當(dāng)時(shí)的情景、氛圍。錢(qián)鍾書(shū)在《圍城·序》中說(shuō)：“我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。”這部小說(shuō)所揭示人性弱點(diǎn)與人類(lèi)的精神困境，在今天依然能夠引起人們的共鳴。文學(xué)評(píng)論家夏志清認(rèn)為小說(shuō)《圍城》是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。而在錢(qián)鍾書(shū)的夫人楊絳看來(lái)，“《管錐篇》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)‘憂時(shí)傷生’的鍾書(shū)，《圍城》的作者呢，就是個(gè)‘癡氣’旺盛的鍾書(shū)。”

以下為陸建德講座節(jié)選：

“庚款”學(xué)生的諷刺與自嘲

錢(qián)鍾書(shū)跟中國(guó)傳統(tǒng)文人不大一樣。后者一般怎樣？我們看大量的古典詩(shī)詞，不少詩(shī)人或者文章家對(duì)自己評(píng)價(jià)都特別高。……這就導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題，幽默感就會(huì)比較少。……但我們看錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，處處有反諷和自嘲。

1908年，美國(guó)用庚子賠款退還款的一部分創(chuàng)立了清華學(xué)堂，隨后一批批學(xué)生考取庚款留學(xué)美國(guó)，當(dāng)時(shí)清華是留美預(yù)備學(xué)校。另外一部分的余款由1924年中美共同組建的中華文化教育基金會(huì)管理支配。這基金會(huì)現(xiàn)在還在運(yùn)轉(zhuǎn)，不過(guò)是在中國(guó)臺(tái)灣。

錢(qián)鍾書(shū)1929年考上清華大學(xué)外文系，1933年畢業(yè)后回到上海。在光華大學(xué)教了兩年書(shū)，又是跟庚款有關(guān)——他考上了英國(guó)當(dāng)時(shí)退還中國(guó)的庚款，所以錢(qián)鍾書(shū)就是一個(gè)庚款學(xué)生。在民國(guó)時(shí)候，履歷表上填自己是庚款學(xué)生是很榮耀的。庚款學(xué)生出去不容易，都要經(jīng)過(guò)考試篩選，可不是自己直接聯(lián)系一個(gè)學(xué)校就去讀書(shū)了。錢(qián)鍾書(shū)先生在清華念書(shū)的時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，后來(lái)是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的開(kāi)山鼻祖曹禺。當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)怎么評(píng)價(jià)曹禺，我不大敢說(shuō)(笑)。如果仔細(xì)看看的話，《圍城》里有個(gè)人物褚慎明原名就叫家寶，背后是不是有一點(diǎn)暗通(曹禺)？我不敢確定。但錢(qián)鍾書(shū)早先寫(xiě)東西不大有顧忌，興之所至，隨手拈來(lái)，有時(shí)候是要跟人開(kāi)開(kāi)玩笑的。

清華讀書(shū)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)有一個(gè)老師，叫艾·阿·瑞恰慈(IvorArmstrongRichards)。瑞恰慈和錢(qián)鍾書(shū)同一年到的清華，說(shuō)到這個(gè)老師錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)不會(huì)在自己任何著作里開(kāi)他的玩笑。知道一點(diǎn)20世紀(jì)歐美文學(xué)批評(píng)史的人都知道，瑞恰慈是“新批評(píng)派”的先鋒人物。他之前在英國(guó)劍橋大學(xué)任教，很年輕就出了幾本書(shū)，比如《實(shí)用批評(píng)》《文學(xué)批評(píng)的原則》，在英語(yǔ)世界影響都很大。瑞恰慈離開(kāi)清華以后到哈佛，從1930年代一直到他去世，一直是哈佛的教授，而且是終身教授，地位非常高。

瑞恰慈對(duì)中國(guó)文學(xué)有一點(diǎn)影響在哪里？在他的著作里面對(duì)一些閱讀現(xiàn)象是持批評(píng)態(tài)度。比如他有一個(gè)概念叫“濫情”，他認(rèn)為不管是閱讀還是創(chuàng)作，不能太濫情，不能動(dòng)不動(dòng)就被里面一個(gè)人物感動(dòng)地流眼淚，他視這種情況為不佳，分析得非常尖銳。錢(qián)鍾書(shū)學(xué)到這一點(diǎn)一個(gè)大學(xué)本科生已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)很不容易。他在清華的時(shí)候就給國(guó)內(nèi)比較有名的文學(xué)刊物寫(xiě)文章，筆墨非常老練，而且評(píng)論起人來(lái)一絲不茍，甚至不留情面。再有，瑞恰慈來(lái)的時(shí)候把他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一些新的理論，還有當(dāng)時(shí)最新的一些創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，都教給學(xué)生了，所以錢(qián)鍾書(shū)那一輩學(xué)生非常幸運(yùn)。錢(qián)先生在大學(xué)本科時(shí)寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論里，就談到過(guò)T.S.艾略特的《荒原》，而這部詩(shī)作1937年前后才譯介成中文的，顯然是通過(guò)瑞恰慈。

這里還要強(qiáng)調(diào)一下，錢(qián)鍾書(shū)批判濫情同他的幽默感是有聯(lián)系的。錢(qián)鍾書(shū)跟中國(guó)傳統(tǒng)文人不大一樣。后者一般怎樣？我們看大量的古典詩(shī)詞，不少詩(shī)人或者文章家對(duì)自己評(píng)價(jià)都特別高，不管是李白還是杜甫，或者才能遠(yuǎn)不及他們的人都養(yǎng)成一種習(xí)慣，好像是在一道明亮的光下來(lái)看自己——自我歌唱或者自我美化的成分特別多，從楚辭就開(kāi)始了。這就導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題，幽默感就會(huì)比較少。有幽默感的人去看這個(gè)世界，雖然總是有這樣那樣的的毛病，但你不一定憤怒地譴責(zé)它，你會(huì)學(xué)得比較寬容，同時(shí)具備一點(diǎn)自我嘲諷的能力。中國(guó)傳統(tǒng)文人大都缺少自我嘲諷的能力，這跟他們中一部分人缺少幽默感有關(guān)系。但我們看錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，處處有反諷和自嘲。在錢(qián)鍾書(shū)筆下，沒(méi)有一個(gè)太簡(jiǎn)單的理想人物。我們千萬(wàn)不要把錢(qián)鍾書(shū)跟方鴻漸完全等同起來(lái)，方鴻漸是一個(gè)在很多方面看起來(lái)有缺陷的人，但他并不會(huì)因?yàn)橛腥毕荻荒敲纯蓯?ài)，人總是要有一點(diǎn)缺陷才好，這在錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí)把握得特別好。中國(guó)傳統(tǒng)文化里好人、壞人間有著僵硬的分野，導(dǎo)致人們閱讀的時(shí)候先要分清楚誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？但現(xiàn)實(shí)中的人性總是復(fù)雜的。

在當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)年齡段，像他這般如此諳熟古文寫(xiě)作的人不是沒(méi)有，但他的外文也特別好，兩者兼?zhèn)湎袼@么突出的就沒(méi)有幾個(gè)了。錢(qián)鍾書(shū)一方面從古文中汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又從外文中借鑒了一些修辭手法。這使得他的文字資源異常豐富，寫(xiě)作的武庫(kù)里修辭武器特別多。同時(shí)錢(qián)鍾書(shū)又對(duì)自己很警覺(jué)，他不大喜歡回憶。曾說(shuō)有的人寫(xiě)回憶文章或者自傳時(shí)，想象力就變得特別豐富，而真的讓他寫(xiě)作的時(shí)候，想象力則十分平庸。他知道有人是借著回憶個(gè)人身世來(lái)自我標(biāo)榜，所以就說(shuō)如果叫他寫(xiě)回憶文章，是絕對(duì)不做的。他曾說(shuō)一旦要寫(xiě)回憶文章，我心里面就有一個(gè)小鬼跳出來(lái)跟我作對(duì)。這個(gè)小鬼是什么？就是希望自己為自己美言幾句。他說(shuō)人有時(shí)候禁不住要受這種誘惑，“我要來(lái)寫(xiě)回憶錄的話,這個(gè)小鬼肯定要捉弄我。”

“記錢(qián)鍾書(shū)與《圍城》”

小說(shuō)真正有了全社會(huì)的影響力是1990年《圍城》這部電視劇的推出。……同名電視劇我是看了的，在我看它遠(yuǎn)不及小說(shuō)內(nèi)容豐富。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生是喜歡諷刺挖苦的，他的諷刺可以說(shuō)無(wú)處不在，你一一不留神，沒(méi)有在意，他那有趣的目的就逃過(guò)了讀者的眼睛。所以讀《圍城》要非常耐心，慢慢地讀。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，錢(qián)鍾書(shū)的經(jīng)歷挺坎坷的。他在英國(guó)牛津大學(xué)拿到了一個(gè)學(xué)位B.Litt(BachelorofLetter，副博士)，在牛津大學(xué)拿這個(gè)學(xué)位的人一定是特別優(yōu)秀的，它不是博士學(xué)位，但很多博士學(xué)位的人往往是庸才，而拿B.Litt的人則特別有自信。錢(qián)先生兩年時(shí)間拿到學(xué)位，之后和楊絳在巴黎游學(xué)一年回到中國(guó)。那時(shí)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已全面爆發(fā)，他們一開(kāi)始想去西南聯(lián)大，但后來(lái)回到上海發(fā)現(xiàn)再去昆明十分困難。當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博先生在湖南國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院教書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)文章有一股傲氣，但在家里其實(shí)還是很聽(tīng)話的，父親讓他也來(lái)這里教書(shū)，他不得不去。錢(qián)鍾書(shū)在藍(lán)田教書(shū)這一時(shí)期對(duì)他日后創(chuàng)作幫助很大，他去的這一路耳聞目睹，看到很多內(nèi)地學(xué)校中的老師，這些世態(tài)人情慢慢就跟后來(lái)《圍城》中的三閭大學(xué)有很多聯(lián)系。我們不好說(shuō)三閭大學(xué)的誰(shuí)就是誰(shuí)，一一對(duì)號(hào)入座，這不僅不禮貌，也有失風(fēng)趣。

楊絳先生上世紀(jì)80年代中期寫(xiě)過(guò)一本《記錢(qián)鍾書(shū)與<圍城>》，在這本書(shū)里給了大家一些提示，有一些提示她不能說(shuō)得太詳細(xì)，只能讀者自己體會(huì)。但通過(guò)她的提示，我們會(huì)看得出來(lái)錢(qián)鍾書(shū)把他生活里從小長(zhǎng)大，包括小時(shí)候一些親戚，很多見(jiàn)聞和閱歷都寫(xiě)進(jìn)了《圍城》里面。當(dāng)時(shí)楊絳先生曾送過(guò)我一本，還題了字，現(xiàn)在翻開(kāi)來(lái)看心里還是暖暖的。楊先生一直活到105歲，曾有一段時(shí)間，我作為她曾供職單位的一員，每年都會(huì)去看望她，向她請(qǐng)教一些問(wèn)題，從中受益良多。按照楊絳的說(shuō)法，錢(qián)鍾書(shū)是在1944年，他們夫婦都生活在上海期間開(kāi)始創(chuàng)作《圍城》的，1946年完成。

鄭振鐸先生同錢(qián)鍾書(shū)夫婦在上世紀(jì)四十年代的上海交往頗多。我們現(xiàn)在要對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期上海的文化生活有一種豐富的想象，千萬(wàn)不要以為那個(gè)時(shí)候文化生活特別單調(diào)、乏味，不盡然。那個(gè)時(shí)期上海的出版業(yè)極其發(fā)達(dá)，中國(guó)傳統(tǒng)的版畫(huà)集，非常精美而且是套色的，就是由上海良友出版公司出版。當(dāng)時(shí)鄭振鐸在上海主編《文藝復(fù)興》雜志，一本文學(xué)期刊。《文藝復(fù)興》自1947年起開(kāi)始連載《圍城》，連載完以后，再作為單行本出版。所以《圍城》在解放之前已經(jīng)有一個(gè)全本。

錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年在《圍城》前言里有一個(gè)短短的重印前記，非常短，兩頁(yè)多一點(diǎn)。他說(shuō)曾經(jīng)想寫(xiě)一部作品，《圍城》之后的《百合心》，但這個(gè)稿子后來(lái)丟掉了。《百合心》的稿件具體怎么樣我不太清楚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)到了十分敏感的時(shí)期，蔣介石的政權(quán)搖搖欲墜，新的政權(quán)也在懷胎十月過(guò)程中，這本書(shū)里會(huì)不會(huì)有一些話題比較敏感？我不知道。但錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)1949年夏天從上海到北京來(lái)，回到了清華大學(xué)，這個(gè)稿子已經(jīng)沒(méi)有了，那時(shí)候北京已經(jīng)解放了。

我們看《百合心》這個(gè)題目，實(shí)際上是受到了西洋文學(xué)的影響。南方人很喜歡吃百合，帶點(diǎn)苦艾艾的味道。百合一瓣一瓣剝開(kāi)來(lái)后，里面是空心的。這一點(diǎn)讓我想到在西洋戲劇里易卜生的《培爾·金特》，里面剝洋蔥的場(chǎng)面讓人印象深刻，不斷被剝落的洋蔥皮正是培爾·金特在一生中所扮演的一層又一層的身份……人的內(nèi)在是不是有著一個(gè)堅(jiān)定不移的內(nèi)核，還是像百合、洋蔥一樣是中空的，沒(méi)有芯。我覺(jué)得錢(qián)先生有可能在探索這方面的話題。

在抗戰(zhàn)期間錢(qián)鍾書(shū)和楊絳沒(méi)有理想的工作，他們是有民族自尊心的，所以寧可艱苦度日，同時(shí)兩個(gè)人都從事創(chuàng)作。楊絳在1940年代末，用先生自己話說(shuō)，她的戲劇在上海演出以后影響比較大，實(shí)際上她可能要比錢(qián)鍾書(shū)還要更有名一些。錢(qián)鍾書(shū)《圍城》出版以后，是在解放前夕，在上世紀(jì)五六十年代很長(zhǎng)時(shí)間里，寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史不會(huì)提到這本書(shū)。這本書(shū)是在改革開(kāi)放以后，我們?cè)傺芯恐袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)，有很多人開(kāi)始關(guān)注到夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，繼而發(fā)現(xiàn)1940年代的上海灘還有像錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲這樣的作家。當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳不一定喜歡張愛(ài)玲的作品，有些地方可能還有些暗諷。但隨著夏志清的介紹，大家慢慢知道了錢(qián)鍾書(shū)的創(chuàng)作成就。

《圍城》這本書(shū)1980年由人民文學(xué)出版社推出，當(dāng)時(shí)反響不一定很大。但我們已經(jīng)可以從小說(shuō)中看出很多新風(fēng)，看到人物塑造的豐厚性。1980年之前，人們習(xí)慣用“二元對(duì)立”的思維方式創(chuàng)作和讀解人物，在那之后以復(fù)旦大學(xué)盧新華短篇小說(shuō)《傷痕》為代表，講述“文革”創(chuàng)傷的“傷痕文學(xué)”又風(fēng)靡全國(guó)，大家又開(kāi)始去分誰(shuí)是受害者，誰(shuí)是施害者。但《圍城》不一樣，它把人世間的多元性、復(fù)雜性，好壞交雜成熟的人生態(tài)度呈現(xiàn)給大家。小說(shuō)真正有了全社會(huì)的影響力是1990年《圍城》這部電視劇的推出，當(dāng)時(shí)電視劇連帶小說(shuō)，包括錢(qián)鍾書(shū)和楊絳夫婦一下子在中國(guó)變成了家喻戶(hù)曉的人物。同名電視劇我是看了的，在我看它遠(yuǎn)不及小說(shuō)內(nèi)容豐富。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生是喜歡諷刺挖苦的，他的諷刺可以說(shuō)無(wú)處不在，你一一不留神，沒(méi)有在意，他那有趣的目的就逃過(guò)了讀者的眼睛。所以讀《圍城》要非常耐心，慢慢地讀。

新婚的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)。

“相對(duì)而言，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)方鴻漸還是友好一些的”

錢(qián)鍾書(shū)和別的作家不一樣在于，他寫(xiě)這個(gè)人身上的缺點(diǎn)毛病，卻不會(huì)令讀者心生厭惡。《圍城》中所有人都有這樣那樣的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)背后是人性的弱點(diǎn)，不是說(shuō)他們都道貌岸然，而是每個(gè)人都有可笑之處。

民國(guó)期間的中國(guó)學(xué)界很多人以留學(xué)生身份標(biāo)榜自己，但那時(shí)候很多留學(xué)生出去究竟讀的什么書(shū)？究竟拿到什么學(xué)位？在國(guó)民黨時(shí)期的教育部門(mén)沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的審查制度。不像現(xiàn)在，留學(xué)生回來(lái)以后，學(xué)位先要到教育部下屬的機(jī)構(gòu)去認(rèn)證，那時(shí)候沒(méi)有。中國(guó)讀書(shū)人，傳統(tǒng)文人身上很多都有那么一點(diǎn)虛榮心的，覺(jué)得自己應(yīng)該做大官，做宰相，如果讓他們做縣官，往往就要滿腹牢騷。有一句話叫“屈居下僚”，其實(shí)是值得現(xiàn)代人反思的。但正是有這種傳統(tǒng)觀念，他們出洋留學(xué)歸來(lái)，往往就會(huì)把自己這段經(jīng)歷重新描畫(huà)一番，甚至是描金燙紅以抬高自己的身價(jià)和地位。像這種人在民國(guó)年間的知識(shí)分子中是不少的，錢(qián)鍾書(shū)作為一個(gè)相對(duì)年輕些的知識(shí)分子，他又不能直說(shuō)你這個(gè)學(xué)位是騙人的，你這段經(jīng)歷是編造的，所以他就通過(guò)小說(shuō)的形式來(lái)諷刺挖苦。

打開(kāi)《圍城》，開(kāi)頭便是經(jīng)紅海到印度洋的這條船上——我們知道錢(qián)鍾書(shū)和楊絳當(dāng)年從巴黎游學(xué)歸來(lái)，回國(guó)便是坐輪船。坐船是件蠻有趣的事，不同的艙位就是不同的社交圈子，在甲板上也是一個(gè)戲臺(tái)。在這個(gè)小小的圈子里，大家都是天涯過(guò)客臨時(shí)湊在一起，可能明天就靠岸天各一方了，所以這個(gè)情況下人們擺脫了“熟人社會(huì)”，往往就會(huì)對(duì)自己要求放低一點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)夫婦把坐船的見(jiàn)聞也揉匯進(jìn)了小說(shuō)。

這條郵輪上有方鴻漸和蘇文紈，他們都不是正面角色。方鴻漸在國(guó)外讀書(shū)數(shù)載，學(xué)無(wú)所成，最終寫(xiě)信給美國(guó)的一個(gè)愛(ài)爾蘭人。為什么是愛(ài)爾蘭人，這些細(xì)節(jié)大家要注意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人在美國(guó)地位稍微低一些。由于比較窮，所以他們中有人在社會(huì)尋活路就會(huì)走捷徑，其中之一就是專(zhuān)門(mén)給外國(guó)人販賣(mài)假文憑。方鴻漸就寫(xiě)信找他，30美金混到了一個(gè)克萊登大學(xué)的假文憑。錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)中的描繪并非出自杜撰，實(shí)際上是有類(lèi)似事情的。方鴻漸回國(guó)以后有人請(qǐng)他來(lái)做講座，介紹他出場(chǎng)的人很無(wú)知，說(shuō)“克萊登大學(xué)是全世界最有名的學(xué)府，地位仿佛清華大學(xué)”。所以錢(qián)鍾書(shū)先生真是很可愛(ài)，自己母校的玩笑也要開(kāi)開(kāi)(笑)。但玩笑歸玩笑，但錢(qián)、楊二位心底最?lèi)?ài)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)是清華大學(xué)，他們畢生的稿費(fèi)后來(lái)全部捐給清華，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，目前這個(gè)基金收到的版稅所得已超過(guò)五千萬(wàn)元。

錢(qián)鍾書(shū)自嘲的范圍特別廣。他本人是無(wú)錫人，《圍城》里的方鴻漸呢，介紹到他的籍貫時(shí)說(shuō)他們那個(gè)城里面一些行當(dāng)特別有名，磨豆腐、打鐵，還出泥娃娃，對(duì)江蘇文化多少有所了解的人便知道這都是無(wú)錫特產(chǎn)。錢(qián)鍾書(shū)用一個(gè)無(wú)錫人做主角，但并沒(méi)有用十分恭維的筆觸描寫(xiě)無(wú)錫人。我們會(huì)覺(jué)得他有種種缺點(diǎn)，但我們心里最終還是能夠接受他的。錢(qián)鍾書(shū)和別的作家不一樣在于，他寫(xiě)這個(gè)人身上的缺點(diǎn)毛病，卻不會(huì)令讀者心生厭惡。《圍城》中所有人都有這樣那樣的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)背后是人性的弱點(diǎn)，不是說(shuō)他們都道貌岸然，而是每個(gè)人都有可笑之處。

相對(duì)而言，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)方鴻漸還是友好一些的。船上還有一位后來(lái)在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物，蘇文紈。但是錢(qián)鍾書(shū)先生描寫(xiě)蘇文紈，我覺(jué)得有時(shí)候也不大客氣。蘇文紈在甲板上有一個(gè)躺椅，你看看風(fēng)景蠻好的，但蘇文紈不是看風(fēng)景，而是看書(shū)，書(shū)一直拿在手上。錢(qián)鍾書(shū)覺(jué)得這個(gè)人是不是真的在讀書(shū)？用不著在公眾場(chǎng)合把讀書(shū)的樣子擺給大家看。這里錢(qián)先生還給讀者一個(gè)小小的提示，他沒(méi)有說(shuō)得太明確，蘇小姐很可能在讀一本法文書(shū)。這背后牽出來(lái)一條線索：法國(guó)在庚子賠款的管理上并不是很好，管理這一款項(xiàng)的人在法國(guó)里昂建了一所大學(xué)，叫中法大學(xué)。據(jù)我所知，當(dāng)年很多去中法大學(xué)的人并沒(méi)有好好讀書(shū)，純粹是混個(gè)文憑回國(guó)可以糊弄人。

蘇文紈在中法大學(xué)做做中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的研究。這一點(diǎn)，其實(shí)看得出錢(qián)鍾書(shū)挖苦是很兇的。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生里面是有代表性的，出國(guó)以后做什么？反而開(kāi)始研究中國(guó)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)在牛津做什么？研究16到18世紀(jì)英國(guó)文史資料或文學(xué)作品中關(guān)于中國(guó)園林描述的歷史，當(dāng)年沒(méi)有電腦搜索，他要靠自己大量閱讀，然后整理出一個(gè)脈絡(luò)，來(lái)講那時(shí)候英國(guó)著作里怎么講中國(guó)的園林。這是不容易的，他用這個(gè)拿了B.Litt學(xué)位。錢(qián)鍾書(shū)覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歷史這么短，有什么值得研究的？需要什么來(lái)做研究？而且你的導(dǎo)師，他有資格指導(dǎo)你這方面的論文嗎？所以他這些諷刺都是在不動(dòng)聲色之中，兩個(gè)人對(duì)話外人看來(lái)是在非常禮貌地進(jìn)行，但這背后錢(qián)鍾書(shū)都是在給蘇文紈難堪。有時(shí)候這種難堪是不動(dòng)聲色的，有時(shí)候這種難堪錢(qián)鍾書(shū)是忍不住要跳出來(lái)的。

我覺(jué)得他忍不住的時(shí)候特別多，有時(shí)候忍得住一點(diǎn)也許更好。他實(shí)際上諷刺挖苦的驅(qū)動(dòng)力太強(qiáng)了，把它關(guān)在盒子里關(guān)都關(guān)不住。有一次蘇文紈坐在甲板的躺椅上讀法文書(shū)，邊上有一個(gè)太太帶著小孩子在甲板上散步，那個(gè)母親帶著小孩子到蘇文婉邊上去，小孩子手會(huì)伸出來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“蘇文紈握住他的手”，其實(shí)并不是表示友好，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)候會(huì)覺(jué)得這位女士有愛(ài)心，挺喜歡孩子的。錢(qián)鍾書(shū)下面說(shuō)了一句話，“她怕這個(gè)孩子的手弄臟她的衣服”。像類(lèi)似這樣的描寫(xiě)，看似是出于很好的動(dòng)機(jī)，背后都有比較自私的驅(qū)動(dòng)力。錢(qián)鍾書(shū)善于做這樣的冷眼旁觀，英文中有個(gè)詞語(yǔ)叫sinister，中文里找對(duì)照，可以是“人心惟危”。我們說(shuō)這個(gè)人比較cynical，或者比較cynic，就是比較憤世嫉俗，諷世者的意味。錢(qián)鍾書(shū)經(jīng)常這樣，他會(huì)看透人世間背后的這種算計(jì)，一般人可能會(huì)受騙上當(dāng)，但錢(qián)先生不會(huì)為表象所迷，但這樣清醒有時(shí)候也是很累的，讀者有時(shí)候也不免會(huì)感到稍微有點(diǎn)累。

“錢(qián)鍾書(shū)身上有一種稚氣”

除了寫(xiě)景，錢(qián)先生寫(xiě)對(duì)話也是一絕，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里面，真是一個(gè)高手。我在不同的場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，中國(guó)作家總的來(lái)說(shuō)寫(xiě)對(duì)話能力不是很強(qiáng)，但錢(qián)先生是個(gè)例外。一方面他集成了《紅樓夢(mèng)》中對(duì)話精彩的傳統(tǒng)，另外一方面他留過(guò)學(xué)，知道怎么樣把說(shuō)話變成一種藝術(shù)。可中國(guó)近幾十年來(lái)，能把說(shuō)話作為一種藝術(shù)的本事正在消亡。

從紅海郵輪上一些中國(guó)人開(kāi)始寫(xiě)起，回到中國(guó)登岸大家作別，每個(gè)人又開(kāi)始繼續(xù)演各自的人生大戲。我們知道那時(shí)候留學(xué)生回到中國(guó)跟現(xiàn)在不太一樣，現(xiàn)在我們(自己的高校)比較自信，每個(gè)人都要看你的研究能力，看你的學(xué)術(shù)成果。那時(shí)候一張洋文憑就是金字招牌，你可能沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，但馬上可以做副教授、教授。錢(qián)鍾書(shū)看到很多這樣的例子，所以在《圍城》里對(duì)在他之前的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)話不大恭敬，他心里是不大看得起的。這就講到錢(qián)鍾書(shū)為何離開(kāi)西南聯(lián)大的緣由，是不是對(duì)有些前輩講話不太客氣？對(duì)此楊絳先生是否認(rèn)的。我們每個(gè)人都希望自己所愛(ài)的人在所有場(chǎng)合說(shuō)話都特別妥帖，但實(shí)際上可能要復(fù)雜一些。當(dāng)然這背后原因很多，我們不深究。錢(qián)鍾書(shū)夫婦生活在上海，之前又有過(guò)輾轉(zhuǎn)各地的經(jīng)歷，這些累加在一起使他們兩寫(xiě)出來(lái)的東西帶有強(qiáng)烈的時(shí)代和地域背景，而這又是很多逃難到內(nèi)地，不管是在重慶還是延安的人所不具備的。

錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中運(yùn)用了很多修辭手法，這其中不少是舶來(lái)的。比如他說(shuō)方鴻漸最恨小城市里的摩登姑娘，“落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化”。類(lèi)似這樣的筆法在外文中其實(shí)很常見(jiàn)，叫做“矛盾修辭法”，比如“開(kāi)明的愚蠢”“明亮的黑夜”。錢(qián)先生中文好，但他很多語(yǔ)法是借鑒外國(guó)的，這一點(diǎn)在魯迅作品中也很常見(jiàn)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)特征：有些句式不像是地道的中國(guó)話，而是一種文化雜糅。外文叫做“Hybrid”，錢(qián)先生的行文中雜糅性，雜交性特別多，這反倒成為他一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

小說(shuō)里趙辛楣跟方鴻漸關(guān)系不錯(cuò)，趙的社會(huì)地位各方面比方鴻漸要高一些，他跟汪處厚的太太有一點(diǎn)微妙的感情共鳴，有一天兩個(gè)人出去散步。那時(shí)候在中國(guó)，一個(gè)有夫之?huà)D和一個(gè)未婚的青年男士晚飯后結(jié)伴散步，好像是逾越了一點(diǎn)規(guī)矩了。后來(lái)被汪處厚發(fā)現(xiàn)大怒，要兩個(gè)人老實(shí)交代。這個(gè)場(chǎng)景是蠻尷尬的，但錢(qián)先生還是在此夾雜了一些玩笑話。小說(shuō)中描寫(xiě)汪處厚手拍桌子，仿佛從前法官拍驚堂木，這是惱怒至極了，但馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)他“偷偷地把拍痛的手掌擦著大腿”。這個(gè)反轉(zhuǎn)在英文中叫做“comicrelief”，comic帶著起伏性，relief突然放松了，一種喜劇性的穿插調(diào)劑。修辭學(xué)上，我們也可以把這看作是一種“anticlimax”，反高潮，或者叫做突降法。通過(guò)非常微小的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，這就是錢(qián)鍾書(shū)的本事，他善于捕捉這些細(xì)節(jié)，讓大家看到。我們讀小說(shuō)的時(shí)候，也要從無(wú)數(shù)細(xì)小的細(xì)節(jié)里去捕捉作家的用心。

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)景狀物是一流的。《圍城》中這樣的描寫(xiě)俯拾皆是，比如談到下雨，“一會(huì)兒，雨點(diǎn)密起來(lái)，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里調(diào)皮著，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢(shì)落地……這雨愈下愈老成，水點(diǎn)貫串作絲，河面上像出了痘，無(wú)數(shù)麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停……”除了寫(xiě)景，錢(qián)先生寫(xiě)對(duì)話也是一絕，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里面，真是一個(gè)高手。我在不同的場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，中國(guó)作家總的來(lái)說(shuō)寫(xiě)對(duì)話能力不是很強(qiáng)，但錢(qián)先生是個(gè)例外。一方面他集成了《紅樓夢(mèng)》中對(duì)話精彩的傳統(tǒng)，另外一方面他留過(guò)學(xué)，知道怎么樣把說(shuō)話變成一種藝術(shù)。可中國(guó)近幾十年來(lái)，能把說(shuō)話作為一種藝術(shù)的本事正在消亡。在英國(guó)文學(xué)中，簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)中對(duì)話就特別有趣，聽(tīng)來(lái)讓人覺(jué)得愉悅，聽(tīng)完之后又會(huì)覺(jué)得有所得。《圍城》的對(duì)話也給我們一些有趣的刺激，這些小小的刺激就是我們的語(yǔ)言和文化的滋養(yǎng)。

《圍城》中還有一個(gè)背景，中國(guó)現(xiàn)代教育興起。這使我們跟世界接軌的必然，要辦新式學(xué)堂必須有這么一套制度上的設(shè)置。怎樣辦好一個(gè)大學(xué)，有很多方針、政策、手段都要借鑒外國(guó)學(xué)校。但錢(qián)鍾書(shū)覺(jué)得有時(shí)候我們過(guò)于想跟世界接軌，很多事情做得反倒不是很貼切。比如錢(qián)鍾書(shū)講到當(dāng)時(shí)教育部來(lái)了一個(gè)學(xué)監(jiān)，喜歡說(shuō)大話，要把我們的學(xué)校辦得如何如何，具體到這個(gè)學(xué)校就要跟牛津、劍橋一樣推行導(dǎo)師制。《圍城》在這里是諷刺的，因?yàn)楹芏鄸|西平移過(guò)來(lái)行不通，有沒(méi)有這樣的師資，有沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的歷史傳統(tǒng)，教師跟學(xué)生的比例是怎么樣的？所有這些條件都具備你再勉強(qiáng)試試看，而不是學(xué)一些皮毛，做做樣子。錢(qián)鍾書(shū)幾乎把諷刺的筆觸，涉及到中國(guó)教育、生活的方方面面。相對(duì)而言，不知道這算錢(qián)先生的長(zhǎng)處還是短處，他好像從來(lái)沒(méi)有諷刺過(guò)英國(guó)或英國(guó)人。可能是那個(gè)時(shí)候在英國(guó)讀書(shū)的人對(duì)外國(guó)還是有一定成見(jiàn)的，也抱著一種老大帝國(guó)的心態(tài)，這種態(tài)度或多或少在錢(qián)鍾書(shū)身上帶了一點(diǎn)。所以他要諷刺起來(lái)，也是選對(duì)象的。

但他當(dāng)年這種鋒芒畢露的諷刺挖苦，我這里要表示一點(diǎn)保留意見(jiàn)。錢(qián)先生有位清華的老師叫葉公超，英文很好，修養(yǎng)也很好。葉公超曾經(jīng)在魯迅逝世以后評(píng)過(guò)魯迅，認(rèn)為在文學(xué)里面，有時(shí)候諷刺挖苦不能太多，要保持一個(gè)適當(dāng)?shù)亩龋^(guò)這個(gè)度之后就不叫諷刺了。葉公超這句話對(duì)錢(qián)先生是有教益的，錢(qián)先生有時(shí)候也是諷刺挖苦起來(lái)就收不住，比如他特別喜歡描寫(xiě)人不好的長(zhǎng)相，而且是把描寫(xiě)落在實(shí)處。但實(shí)際上，類(lèi)似這樣的措辭還是應(yīng)該謹(jǐn)慎小心些。寫(xiě)了別人的長(zhǎng)相，又加上許多比喻，盡管讀來(lái)蠻妙的，但還是會(huì)讓人覺(jué)得是在炫才。

錢(qián)先生的中文本事太好了，這體現(xiàn)在《圍城》的動(dòng)詞使用得特別好。一個(gè)人駕馭語(yǔ)言的能力，不是看你用了多少形容詞或者副詞，其實(shí)很大程度上體現(xiàn)在他能否確切地使用動(dòng)詞的能力。中國(guó)人作詩(shī)講究詩(shī)眼，這個(gè)詩(shī)眼往往就是動(dòng)詞。錢(qián)先生在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，看著他是在平鋪直敘，但這個(gè)過(guò)程里面經(jīng)常會(huì)鑲嵌一些特別恰當(dāng)?shù)脑~，可能大家心中皆有，但下筆就寫(xiě)不出來(lái)的詞。比如他講天氣漸熱，青蛙開(kāi)始鳴叫，不是說(shuō)哇哇地叫，而是用了一個(gè)詞，“試聲”，學(xué)著發(fā)音，小小的兩個(gè)字既點(diǎn)出了變化，也顯出一種聒噪，非常妙。可以說(shuō)他語(yǔ)言武庫(kù)里面不光是十八般兵器，三十六般、七十二般也是有的。他這種語(yǔ)言的功夫是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)。英國(guó)作家喬治·奧威爾就提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，“語(yǔ)言并不單純是思維的產(chǎn)物，思維反過(guò)來(lái)會(huì)被語(yǔ)言所影響、塑造。”語(yǔ)言如果持續(xù)退化，都用很空乏、不具體的語(yǔ)言，這最終也會(huì)讓我們的意識(shí)和思想變得蒼白、粗糙。錢(qián)鍾書(shū)通過(guò)他的小說(shuō)創(chuàng)作，通過(guò)他的文字，使我們變得練達(dá)，對(duì)生活更有體會(huì)。

錢(qián)鍾書(shū)在1949年以后沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)，他不創(chuàng)作實(shí)在是太可惜了。另一方面，我覺(jué)得他也本該是個(gè)非常好的文學(xué)批評(píng)家，從他早期的評(píng)論文章來(lái)看，絕對(duì)有益于中國(guó)人文學(xué)批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)，但后來(lái)他的學(xué)問(wèn)變成了《管錐編》《談藝錄》筆記式的學(xué)問(wèn)，而一兩萬(wàn)字的評(píng)論文章就很少見(jiàn)了。改革開(kāi)放后他最有名的一篇論文是《詩(shī)可以怨》，但總體來(lái)說(shuō)，他還是應(yīng)該多寫(xiě)些早期的，絲毫不客氣的，充滿反諷的批評(píng)文章，這對(duì)整個(gè)知識(shí)界幫助才更大。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，社科院文學(xué)研究所也受到波及，曾經(jīng)有一度要“拔白旗”，錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》和楊絳的論文都是“白旗”……這些運(yùn)動(dòng)對(duì)他的創(chuàng)作以及正常的文學(xué)批評(píng)也是一種壓制。楊絳先生曾說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)身上有一種稚氣。文學(xué)所的老先生們回憶和錢(qián)鍾書(shū)在一起的往事，也覺(jué)得他給大家?guī)?lái)了很多歡樂(lè)，他隨口總是妙語(yǔ)迭出，不管是說(shuō)到中國(guó)文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，都通吃。現(xiàn)在如果還能把這些老先生們都發(fā)動(dòng)起來(lái)回憶下錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年的語(yǔ)錄，那會(huì)是個(gè)很有趣的事情。