時隔八年推長篇新作《人生海海》，由童年記憶發酵釀成“散發故鄉味的一壇老酒”

麥家：諜戰題材塑造了我，卻也傷害了我的文學追求

“整整八年，沒出新書，老母親以為我家里已經揭不開鍋了。但說真的，我沒偷懶，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，終于出頭了。”4月的春天里，著名作家麥家的25萬字最新長篇小說《人生海海》上市，距上一部長篇《刀尖》已有八年。

4月1日，麥家在接受本報記者獨家專訪時談到，寫作中他有一點小小的心理暗示——換個題材，不寫諜戰了，我照樣風生水起，“說不定還能寫得更好”。

這次，小說里不再是云譎波詭的諜戰世界，文學的聚光燈下也并非傳奇式的孤僻天才。《人生海海》講述了一個人在時代中穿行纏斗的一生，藏著日常況味，也有時間帶來的仁慈。“人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。新長篇更多是由我的童年經歷和記憶發酵釀成的一壇老酒，我希望它能散發出故鄉獨有的氣息、情感、味道，捕捉到過往年代的氛圍。”

諜戰小說是麥家的醒目勛章，也是這些年他極力擺脫的標簽。根據麥家長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等長篇改編的影視劇，開啟了中國諜戰書寫新格局，一度掀起當代諜戰熒屏浪潮；2011年的《刀尖》仍是延續過往的路子，麥家卻直言“破綻百出”。“諜戰題材塑造了我，帶來巨大名聲；卻也傷害了我的文學追求和抱負，是時候卸去惰性了。”

從逃避到和解，一輩子總要有一部寫故鄉的書

“所有情節都源自我的童年所見所聞，但它們不是簡單復制過往的照片，我借小說涂抹出自己的畫卷”

麥家有個執念，故鄉是繞不開的，一個作家一輩子總要有一本關于故鄉的書。“但這么多年，我一直在逃離故鄉。童年，是我的一個傷疤，它的痂結好了，不想輕易摳掉，但總有一天要用文字去直面，這是我的宿命，是無法逃避的。”麥家坦言，這部和故鄉有關的小說，既是對童年的一種紀念，也是和故鄉的一種和解。

新作《人生海海》從纏繞著很多謎團的主人公展開，而敘述的視角，來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來，主人公行為舉止古怪，能扳著手指頭一個個數來。想要知道秘密的人和藏著秘密的人都有私心。于是，曾風光無限卻“敗落”隱沒在村里的主人公、可恨又可氣的小瞎子、重情重義卻引來流言蜚語的父親、聰明一世糊涂一時的爺爺……他們與主人公的人生糾葛交纏，故事在窺探欲與守護欲的對抗中推進，矛盾最終在一夜之間爆發。

主人公為何在村子里度過后半生？終身不婚的決定背后有哪些秘密？幾十年后，當初的孩童在海外歷經世事變遷，再一次回到故鄉，才真正琢磨出主人公曲折足跡的全貌。這一刻，命運的答案、牌面的謎底，逐一揭曉。

麥家還記得，11歲的某個下午，他與同學，遠遠瞧見一位老人挑糞。從那之后，這個老人就像種子，扎在麥家心里，也幻化成《人生海海》故事中極力守護的秘密。“不過，現實生活中的人物并不用和小說對號入座，所有情節都源自我的童年所見所聞，但它們不是簡單復制過往的照片，更像是畫家手中的顏料、素材，經過這些年的沉淀再加工，我借小說涂抹出自己的畫卷。”

從天才到凡人，最想“解密”的依然是人性密碼

“為新書上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了發際線。年紀大了，該是直面生命重量的時候了”

去年春天，知名評論家雷達去世時，麥家寫了一篇懷念文章，文中透露“我正在寫一部對我來說罕見地具備人間氣和血肉感的新作”，沒錯，就是《人生海海》。而如何多一些“人間氣”和“血肉感”，正是雷達生前對麥家的勸告。

麥家

這次，麥家終于從傳奇天才轉向普通大眾。如果說《解密》里從事破解密碼的特殊職業者，以天賦極高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫測的命運，吸引讀者一路追看；《暗算》塑造秘密天才的依次登場、絕地廝殺，那么《人生海海》更多是關乎普通人的命運，和樸素生活中蘊含的風險與風光。

“我想寫的是在困頓中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”麥家直言，此前寫的更多是“非典型諜戰”，他的終極使命是探尋人性起伏，“從這個角度來說，這次新作談不上完全意義上的轉型，而是更徹底地直抵人心。”于是，小說新作里，人性如此難以捉摸，以至于一個人會被最可笑的欲望、莫須有的流言擊垮，引發一連串悲劇；而人性又是如此高尚，能夠支撐一個人在潮落中堅守自己，靜待潮起的那一天，盡管可能被別人貶為笑柄。

寫作《解密》，麥家花了11年，他形容那漫長的寫作過程就像和“作女”談了一場戀愛，抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海海》，2014年8月起筆，熬了四五年，麥家連連感嘆：“憋的這幾年，有痛苦，有糾結，寫長篇小說真不是人干的活，那種孤獨，寫東西時旁邊不能有人，時間跨度又特別長，人生觀會發生變化，但一個姿態和調子要保持下去，特別難。”

就在寫《人生海海》的這幾年，麥家的小兒子出生了，小名嘀嗒。“比起來，小說這個孩子才難生，不但是長時間的情感守望，也是智力和體力的雙重負荷。”麥家記得，作品即將完成之際，自己仍在不停地修改文稿。雖然每次修改后都說“累了累了，不碰了”，可第二天一大早又會“食言”，繼續打磨稿子，反復思考和調整看似不夠完美的細節。

就這樣前前后后改了七稿。后來，好友兼同行的莫言有句評價，讓麥家吃了定心丸：“《人生海海》的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。”

這也是麥家的野心，他希望小說中人物的落魄與自得，就像我們熟悉的父輩或鄰居，看得出時間摔打過的痕跡、歲月淬煉過的神情。“為新書上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了發際線，老母親說，這樣子好看，但再過20年，什么妝都裝扮不了我了。老母親八十八，眉毛都白了。”今年55歲的麥家自嘲，“年紀大了，該是直面生命重量的時候了。”

從回歸到再出發，這是屬于一個作家的英雄主義

“站起來的你會發現，趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難，但不超越是死，死于平庸和自我重復”

“我一直在挑戰自我，想回到童年、回去故鄉，試圖超越自己。”麥家將新小說形容為“一次鼓足勇氣的冒險”，“好多次我都覺得不行了，準備認輸了，但正是書里主人公的非凡人生經歷、在命運面前不服輸的倔強，鼓勵我一次次站立起來。站起來的你會發現，趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難，但不超越是死，死于平庸和自我重復，我要感謝自己咬緊牙關寫完了新作。”

人們常說，“戲我不分”，寫小說到耳鬢廝磨乃至走火入魔，人物角色反而會從作家的筆端獨立，日益強大，影響作家的潛意識。“生活讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他知道怎樣在風光處耀目，也知道怎么在卑賤中生活。”麥家說，《人生海海》中幾乎每個人物都經歷過艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。

這個書名來自一句閩南方言，形容人生像海一樣復雜多變，每個人都會經歷苦難。“人生海海，潮落之后是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義。人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。”麥家的解讀使這個詞又更深一層：既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。

這又何嘗不是一個作家的英雄主義。2008年獲茅盾文學獎、代表作《解密》被選入“企鵝經典”文庫，譯成30余種語言、影視劇改編人氣爆棚……在中國當代作家的序列里，麥家是繞不過去的獨特現象。但他內心隱隱有個聲音，“成功也是一種障礙，寫多了容易自我重復，不想再循著套路打轉。”他選擇告別諜戰，“因為我對純文學有一種足夠的敬意，甚至到了膜拜的地步。”麥家覺得，寫小說就像過日子，幸福且殘酷，“好小說像一棵樹的成長，非得要扎深了根，歷經生死跌撞，才能長成參天大樹。”

“有人說，稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。”導演王家衛說過，麥家的了不起，正在于他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。