“你是我在我自己身體里轉(zhuǎn)動的那把刀，”卡夫卡在給米蓮娜的信里寫道，“這就是愛呀，我親愛的。這就是愛。”

納博科夫為妻子薇拉畫過無數(shù)蝴蝶，留下這樣的詩句：“我需要的極少：一瓶墨水，地板上的一縷陽光，和你。”

薩特叫波伏娃“我親愛的小姑娘”：“今夜我以一種你不曾知道的方式愛你：我并不因為旅途感到勞累，也不期盼你的陪伴。我掌管著我對你的愛并且將它向內(nèi)轉(zhuǎn)化成我的一部分。”他說，“我在一個春天的夜晚愛你。”

屬于情人的節(jié)日到來，澎湃新聞記者邀請了幾位文藝界的朋友，從60后到90后，一杯酒，一本書，和大家聊聊愛情。在這個特殊的日子，不如放棄玫瑰花和禮物，和意中人一起，沉浸在浪漫而灼熱的文字里，看忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……用片刻光陰，窮盡愛的無限可能。

(以下按姓氏首字母排序)

1、推薦人：傅踢踢，作家、知名自媒體人

推薦書目：《大鼻子情圣》

推薦理由：一部19世紀就登上舞臺的愛情悲喜劇，放到今天來看，雖然有不合時宜的地方，卻依然震撼人心。它展示出愛情的另一種質(zhì)地：除了索取，還有付出，除了占有，還有成全。

如果計較是人性使然，它贊頌的就是超越人性的勇敢。如果人的悲喜并不相通，它試圖凝練愛情永恒不變的法則。只有看到理想的彼岸，此地的現(xiàn)實才有燈塔照亮，有目標遠航。所謂情圣，不外如是。

2、推薦人：洪兵，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授

推薦書目：馬丁·布伯《我與你》

推薦理由：當我與“你”相遇時，我不再是一經(jīng)驗物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要，哪怕是最高尚的需要(如所謂愛的需要)，而與其建立關(guān)系。你，即是統(tǒng)攝萬有的世界，而我以我全部的生命相遇你那備受煎熬的靈魂。我整個的沉浸在你的絢爛光華中。

我們無從聆聽到“你”，但可聞聽遙遠的召喚，我們因此而回答、構(gòu)建、思慮、行動。我們用全部身心傾述原初詞，盡管不能以口舌吐出“你”。

3、推薦人：陸曄，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心副主任

推薦書目：詹姆斯·E.米勒《福柯的生死愛欲》

推薦理由：這是我去年讀得最high的一本書，但其實不是本新書。它的英文初版于1993年，兩年之后出了臺版中譯本。上海人民出版社2003年出了大陸版，去年再版。福柯太復(fù)雜、太難讀，但這本傳記把福柯的理論脈絡(luò)和他的八卦軼事按年代一一對應(yīng)，讓他的私人生活細節(jié)與他作為我們這個時代最偉大思想家的公共角色相互映照，于是就變得格外妙趣橫生了。

也許是因為詹姆斯·米勒不是一般的學(xué)術(shù)型傳記作者，他不僅是出色的政治哲學(xué)家，也是出色的搖滾樂評人，這本書因此有著優(yōu)美的文本調(diào)性，交織著對上世紀六七十年代青年反抗運動的激情頌揚與理性反思。福柯的時代終結(jié)了，然而無論是他“關(guān)于界限和越界的探究”還是“關(guān)于自我回歸的探究”，仍是今天的我們洞悉自我、洞察世界的重要思想資源。

我曾走遍舊金山的卡斯特羅街區(qū)，幾乎每一家二手書店都有一書架單獨陳列的福柯著作和福柯研究與傳記，當然，也都有一只陽光下蜷縮在書脊之間的慵懶的白貓。福柯以“我們是誰？”的追問去愛、去沖撞身體與意志的邊界，“我對我的生活感到很快樂，但對我的自我卻不盡然。”福柯如是說。你呢？

4、推薦人：李宗陶，原《南方人物周刊》高級記者

推薦書目：《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集》。

推薦理由：致精神的侶伴。

5、推薦人：六神磊磊，作家、知名自媒體人

推薦書目：《朱生豪情書》

推薦理由：六神：“推薦三本書：《朱生豪情書》給太太的情書。《致母親》譚先杰，給母親的情書。《朝聞道》劉慈欣，給真理的情書。”記者：“如果只能選一本呢？”六神：“第一本。”

6、推薦人：劉海波，上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院副院長

推薦書目：《一個陌生女人的來信》

推薦理由：纏綿悱惻，一往情深，愛你與你無關(guān)。

7、推薦人：獸爺，知名自媒體人

推薦書目：廢名《竹林的故事》

推薦理由：“花在夜里紅了，我們不曉得，”廢名的小說看過去經(jīng)常情節(jié)也忘了，人物也忘了，只留下沁涼的感覺，和一次無疾而終的戀愛很像。

8、推薦人：曲瑋瑋，95后CEO，知名自媒體人

推薦書目：阿蘭·德波頓《愛的進化論》

推薦理由：每段愛情故事的結(jié)局永遠不會只停留在“他們從此幸福地生活在了一起”。

就像書里寫道，“愛的本質(zhì)，與其說是一份激情熱忱，還不如說是一種需要學(xué)習(xí)的技能。”

“走下去”比“在一起”艱難太多，如何表達愛和接受愛、如何處理將在一段關(guān)系中出現(xiàn)的種種與甜蜜背離的問題，是我們一直要學(xué)習(xí)的課題。

9、推薦人：張冠仁，編劇、作家、亭東影業(yè)制片人

推薦書目：格雷厄姆·格林《戀情的終結(jié)》

推薦理由：先不要被這個名字嚇倒，這絕不是什么來自于對撒狗糧的報復(fù)，而是格雷厄姆格林帶有自傳性質(zhì)的一本小說，2014年英國《每日電訊報》評價其為“有史以來最偉大的愛情小說。”他講述的是一段極為輾轉(zhuǎn)反側(cè)折磨煎熬的婚外情。作家莫里斯愛上了有婦之夫薩拉。因為消費主義的盛起，情人節(jié)的鎂光燈下聚焦的往往是年輕人，而只有人到中年后，各種約束與禁忌會逐步浮現(xiàn)，包括婚姻與家庭甚至民族國家生死和信仰障礙。偉大的愛情始終處于突破禁忌的邊緣，當我們衡量愛情重量的時候，我們往往需要在天平的另一端放上冒犯，犧牲，讓步，妥協(xié)，掙扎：這些各種處于不停的動態(tài)調(diào)整的砝碼。

在宗教的環(huán)視之下，在描述愛情的突破與禁忌的方面，《戀情的終結(jié)》是寫得最真實與細膩的。我們看到了愛情能驅(qū)使我們做了什么，又驅(qū)使我們不去做什么。而后者往往才是最關(guān)鍵的。

10、推薦人：張怡微，作家，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系

推薦書目：馬修·托馬斯《不屬于我們的世紀》。

推薦理由：我想最好的愛情故事都是和信念有關(guān)的，信念沒法戰(zhàn)勝貧窮、疾病，有時也沒法戰(zhàn)勝誘惑。但是沒有愛的信念，有質(zhì)量的愛并不會作為廉價的恩賜降臨。好像小說里，患有阿爾茲海默癥的丈夫過世以后，妻子艾琳決定如果真的有來生，她希望自己能夠被歸入另外一個完全不同的標簽類型里——某些標注著“假日”或“陽光”之類熱情奔放的詞條中。不過，這一輩子的她仍舊是她，永遠不會再婚。這就是人生：你只能破釜沉舟。

年輕人的愛可能是刻舟求劍，中年人的愛卻可能是破釜沉舟。誰能說這算不上是愛情故事的一種呢？有情也有義。

11、推薦人：鄭大圣，《村戲》導(dǎo)演

推薦書目：《黑旗：ISIS的崛起》

推薦理由：讀書不擇日。記者如特工，看普利策獎非虛構(gòu)類別的得主，如何描寫他觸摸不到的男主角。