在學(xué)者們看來(lái)，交口稱贊不該是文學(xué)評(píng)論的常態(tài)。做文學(xué)批評(píng)要認(rèn)真，甚至要較真。所謂較真，就是實(shí)事求是，給作家作品以客觀而真實(shí)的評(píng)價(jià)，真正承擔(dān)起“批評(píng)”應(yīng)有的功能。只有這樣，文學(xué)評(píng)論才能找回應(yīng)有的尊嚴(yán)，文學(xué)創(chuàng)作也才能獲得應(yīng)有的尊重

在出版近一年后，因?yàn)橐黄u(píng)論文章，作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》這兩天重新刷了一波屏，引發(fā)關(guān)注和熱議。

在這篇刊發(fā)于2018年最后一期《文藝研究》雜志的文章中，作者魯太光以“價(jià)值觀的虛無(wú)與形式的缺憾”對(duì)《山本》提出批評(píng)，認(rèn)為其沒(méi)有能給人以正面價(jià)值和情感出路，背離了創(chuàng)作者宏大的創(chuàng)作意圖，同時(shí)多處出現(xiàn)了《浮躁》《秦腔》《廢都》等前作的影子，是一種自我重復(fù)。

這篇評(píng)論之所以引發(fā)關(guān)注，有一個(gè)很重要的背景：在此之前，《山本》幾乎收獲了評(píng)論界的一致好評(píng)。不過(guò)，此次再度刷屏，大家的關(guān)注點(diǎn)并沒(méi)有過(guò)多地停留在對(duì)《山本》本身的優(yōu)劣判斷上，而是聚焦于這篇評(píng)論背后的話題：對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對(duì)于已經(jīng)成為名家的文學(xué)創(chuàng)作，我們到底應(yīng)該持什么樣的批評(píng)態(tài)度？在很多人看來(lái)，這是關(guān)系到“批評(píng)究竟何為”的大問(wèn)題。

名家作品收獲一片叫好，不是正常的評(píng)論生態(tài)

記者了解到，在發(fā)表這篇文章之前，文學(xué)博士、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員魯太光曾經(jīng)召集過(guò)一次關(guān)于《山本》的內(nèi)部研討會(huì)。他當(dāng)時(shí)在開(kāi)場(chǎng)白中這樣表示：賈平凹是新時(shí)期以來(lái)的重要作家，對(duì)他的討論，在某種程度上也是對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種認(rèn)識(shí)與把握。昨天他在接受記者采訪時(shí)再次強(qiáng)調(diào)了這一態(tài)度。

而這也是此篇評(píng)論引發(fā)關(guān)注的一個(gè)重要原因。華東師范大學(xué)中文系教授羅崗告訴記者，在國(guó)際書評(píng)界，通行的規(guī)則就是越是大牌作家，越容易得到專業(yè)嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)。批評(píng)家詹姆斯·伍德對(duì)于保羅·奧斯特、埃德蒙·威爾遜等名家從未筆下留情，充分了解他們的缺陷，永遠(yuǎn)在他們的七寸處下手。尤其是大牌們的新作，比如伊萬(wàn)·麥克尤恩，他的很多作品在初問(wèn)世時(shí)評(píng)價(jià)并不高。

相比之下，由于某些眾所周知的原因，我們的評(píng)論界對(duì)于大牌往往過(guò)于溫和，用一位不愿透露姓名的評(píng)論家的話來(lái)說(shuō)：“每一次都聲勢(shì)浩大，每一部作品都被抬上一座新的高峰。為什么不能對(duì)這樣的寫作做更加專業(yè)嚴(yán)苛的批評(píng)和討論呢？”在羅崗看來(lái)，對(duì)于那些在文學(xué)史上已經(jīng)有了一定地位的作家，應(yīng)該以他們?cè)?jīng)達(dá)到過(guò)的最高水平來(lái)要求，至少不能低于自己曾經(jīng)的水準(zhǔn)。魯太光則表示，創(chuàng)作是很難的，我們不能要求作家的每部作品都是好作品；但這并不是說(shuō)對(duì)每一部作品都要點(diǎn)贊。我們要尊重作家的勞動(dòng)，但更要尊重文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，特別是對(duì)于那些被視為標(biāo)桿的名家，有時(shí)候真誠(chéng)的批評(píng)甚至沉默，可能都比泛泛而談的“表?yè)P(yáng)”更有價(jià)值。

“批評(píng)”應(yīng)該給作家作品以客觀而真實(shí)的評(píng)價(jià)

在一個(gè)健康的評(píng)論生態(tài)里，名家沒(méi)有免于批評(píng)的特權(quán)。也只有在一個(gè)健康的評(píng)論生態(tài)里，評(píng)論才能真正發(fā)揮功能。由此引發(fā)出的另一個(gè)話題就是：文學(xué)評(píng)論的功能究竟是什么？

魯太光把文學(xué)評(píng)論的功能分為兩層：從初級(jí)層次來(lái)說(shuō)，就是文學(xué)生態(tài)的保護(hù)者，要盡量好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，甚至保持沉默。從較高層次來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)擔(dān)負(fù)著發(fā)現(xiàn)、清除落后的文學(xué)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系，召喚先進(jìn)的文學(xué)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系，即催生文學(xué)未來(lái)的責(zé)任。

羅崗?fù)瑯右浴懊嫦虍?dāng)下”“面向未來(lái)”的兩重維度來(lái)審視文學(xué)評(píng)論的功能。在他看來(lái)，文學(xué)評(píng)論一方面承擔(dān)了塑造當(dāng)下時(shí)代閱讀生態(tài)的功能，具體而言，就是引導(dǎo)讀者對(duì)自己所要閱讀的作品作出參考性判斷。在文學(xué)批評(píng)的歷史上，有不少對(duì)讀者產(chǎn)生過(guò)重大影響的批評(píng)家。與此同時(shí)，更重要的是，文學(xué)評(píng)論是一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，決定了哪些作品可以進(jìn)入文學(xué)史，從而為后人展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌。“為什么我們會(huì)覺(jué)得上世紀(jì)九十年代的文學(xué)是面貌模糊的？就和當(dāng)時(shí)批評(píng)力量弱化有關(guān)。而上世紀(jì)八十年代，文學(xué)批評(píng)一派蓬勃強(qiáng)勁，很多作品正是在那樣的環(huán)境下被經(jīng)典化了。”

正是因?yàn)槿绱耍趯W(xué)者們看來(lái)，交口稱贊不該是文學(xué)評(píng)論的常態(tài)。做文學(xué)批評(píng)要認(rèn)真，甚至要較真。所謂較真，就是實(shí)事求是，給作家作品以客觀而真實(shí)的評(píng)價(jià)，真正承擔(dān)起“批評(píng)”應(yīng)有的功能。只有這樣，文學(xué)評(píng)論才能找回應(yīng)有的尊嚴(yán)，文學(xué)創(chuàng)作也才能獲得應(yīng)有的尊重。

相關(guān)鏈接：賈平凹談《山本》

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來(lái)又改了，一是覺(jué)得還是兩個(gè)字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而“志”字一念出來(lái)牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山的本來(lái)，寫山的一本書，哈，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開(kāi)了，如同嬰兒才會(huì)說(shuō)話就叫爸爸媽媽一樣，這是生命的初聲啊。

關(guān)于秦嶺，我寫過(guò)，一道龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y著黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，它是中國(guó)最偉大的一座山，當(dāng)然它更是最中國(guó)的一座山。

我就是秦嶺里的人，生在那里，長(zhǎng)在那里，至今在西安城里工作和寫作了40多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說(shuō)：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

……

作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望。《山本》里沒(méi)有包裝，也沒(méi)有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，我寫的不管是非功過(guò)，只是我知道，我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無(wú)奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。

未能一日寡過(guò)，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺(jué)得力不從心。寫作的日子里為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，《山本》時(shí)左邊掛的是“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”，右邊掛的是“襟懷鄙陋，境界逼仄”。我覺(jué)得我在進(jìn)文門，門上貼著兩個(gè)門神，一個(gè)是紅臉，一個(gè)是黑臉。

終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)峪口前的梁上，那里有一個(gè)小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。

(原載于2018年2月2日《文匯報(bào)》)