【編者按】在剛剛過去的這一年，國內(nèi)文壇收獲了哪些令人難忘的精品，涌現(xiàn)出哪些值得期待的新人，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)出版領(lǐng)域又呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展態(tài)勢？針對以上話題，《中華文學(xué)選刊》在2019年第1期邀約十一位長期身處文學(xué)現(xiàn)場，視野開闊、眼光獨(dú)到的作家、編輯、評論家與媒體人，分享各自對2018年原創(chuàng)文學(xué)的個(gè)人觀察和閱讀印象，推薦心目中值得關(guān)注的佳作。

果敢與砥礪——2018閱讀推薦

葛亮

《候鳥的勇敢》：有關(guān)信仰的寓言。作家遲子建再次將筆觸深入東北大地的廣袤。這部小說中可見意味深長的對位，來自候鳥與候鳥人各自指代的生態(tài)格局。后者作為瓦城新富階層，以欣欣向榮的暗示，藏匿了這座城市的污濁。一場禽流感則揭開了虛浮畫皮，令善惡生存本相，各歸其位。候鳥被尊為“神鳥”在民間相傳。眾聲喧嘩，帶著一點(diǎn)昂揚(yáng)與不甘，終成如潮輿論，載浮載沉。希區(qū)柯克的《鳥》，曾傾覆了這世上強(qiáng)大與弱小的規(guī)則。這部小說，則以果敢的方式，將規(guī)則祭上神壇。金甕河兩岸的娘娘廟與管護(hù)站，如陰陽相生，構(gòu)成壁壘曖昧的隱喻。作者筆端的鋒芒背后，一如既往有著溫存，哪怕底色些許哀涼。

《琥珀》：香港作家聞人悅閱經(jīng)年所成長篇?dú)v史小說。借諜戰(zhàn)之題，勾勒百年流徙。將虛構(gòu)的小說人物嵌入歷史真實(shí)，獨(dú)沽一味。由蘇聯(lián)涉入蒙古為切入點(diǎn)，歷經(jīng)二戰(zhàn)至環(huán)球金融與能源危機(jī)。國際政治則以美、中、蘇三方軍政博弈為眼，書寫主人公作為特情人員的一生。隨故事人物潛入時(shí)代縫隙，重建變故現(xiàn)場，進(jìn)而寓情于冷筆，拷問人性。這部小說流轉(zhuǎn)于國際遽變，文字則深具東方情致。中國古今符碼信手可得，茶道、音樂、古董、建筑、藝術(shù)等錯(cuò)落于敘事，可見作者深厚人文積淀與智識。大處可觀，毫微處則屢見精致用心。

《說戲》：昆曲大師柯軍的隨筆。借十一出經(jīng)典劇目，漁樵唱和，蔚然大觀。文風(fēng)可謂由諧入雅，從表入里。其中可見“傳承”二字的分量。當(dāng)事者以一己經(jīng)歷入文，甘苦自知。昆曲大雅之姿，薪火再三，自有其在時(shí)代中的砥礪。作者對《夜奔》體之甚深。問及最心儀唱詞，曰“哪搭兒相求救”。日暮西山，是林沖作為末路英雄的悲愴蒼涼，亦是昆曲之困境。無實(shí)曰虛，反真曰妄，今唯“八百壯士”肝膽相守。如追本溯源，無一式不見來處。傳承之外，亦見嬗變。“大道至簡”。《桃花扇》三十年前的樓閣丘坡，到如今黑幕前的一桌二椅。“舞臺上物質(zhì)越少，非物質(zhì)就越多”。唱念作打，手眼身步，方是昆曲本體。作者寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代的砥礪和融合，由日常光景寫時(shí)代跌宕，舉重若輕。一桌，二椅，三兩步，四五人，即是萬水千山，千軍萬馬。

葛亮，1978年生，祖籍南京，香港大學(xué)中文系博士，香港浸會(huì)大學(xué)副教授。著有長篇小說《朱雀》《北鳶》，小說集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚》《浣熊》《戲年》《問米》，文化隨筆集《繪色》等。作品曾獲香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《朱雀》《北鳶》先后入選“亞洲周刊年度十大小說”。

在無以名狀的世界生活并寫作

何平

說說青年寫作吧。這是一個(gè)過于愛悅自己、過于自怨自艾的青年寫作時(shí)代。但這不是我們時(shí)代對作家的要求。閱讀了大量的青年寫作，我也努力去說服自己，他們的哀傷是誠實(shí)的。可是止于哀傷，或者，不去追問哀傷從何而來，不去追問人的損害和建設(shè)，這樣的文學(xué)好逼仄氣，好“作”，好齷齪和局促。

一個(gè)全民寫作的“朋友圈文學(xué)時(shí)代”，恰恰也是文學(xué)重新成為文學(xué)，重新做一個(gè)寫作者的時(shí)代。在這個(gè)“再文學(xué)”的時(shí)代，一些貌似過時(shí)的話題也需要重新檢討。比如，我們的文學(xué)中有這么多失敗者、多余人和灰色的小人物，多少小說提供了有巨大概括能力的“文學(xué)典型”？大多數(shù)只是撒嬌式的失敗的小情緒，其實(shí)對人道主義意義上的“人”并無多大興趣。從這種意義上，我理解《西湖》雜志編輯李璐所說的作家三三對“諸惡并作”的透視與懲罰。三三還是一個(gè)“在路上”的小說家，她的《惡有惡報(bào)》發(fā)表于《西湖》第11期。布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講中提到“表情獨(dú)特的臉龐”，當(dāng)代青年寫作的可能性也在于保留每個(gè)人獨(dú)特的表情，而不是以同質(zhì)化去適應(yīng)某種滯后的文學(xué)審美。尊重每一代人在時(shí)代中獲得的感受和經(jīng)驗(yàn)，才是真正的當(dāng)務(wù)之急。

再比如小說中的人和他們生活時(shí)代之間的關(guān)系，是不是先偷懶地把我們的時(shí)代命名為“小時(shí)代”，就獲得了膚淺平庸的權(quán)利？因此，在萎靡、猥瑣、小的“文學(xué)時(shí)代”，我愿意推薦周嘉寧的《基本美》(《收獲》第1期)。《基本美》不是憑空而來的，周嘉寧的個(gè)人寫作史，她參與編輯的《鯉》，都是在她所生活時(shí)代的百科全書和青年精神史意義上展開的，上世紀(jì)九十年代中期以來的中國就是她的“大時(shí)代”。她的寫作讓我們明白所謂“大時(shí)代”和文學(xué)去書寫的“大時(shí)代”不只是共和國的前三十年。每個(gè)人和他們所生于斯長于斯的時(shí)代之間都有著大與小的關(guān)系，如何書寫和自己生命等長的時(shí)代？應(yīng)該是七十年代以后出生的作家必須面臨的問題。

下面三個(gè)作品來自我在《花城》主持的欄目“花城關(guān)注”。毛晨雨的《蛇的志向》，意義不只在于“野外作業(yè)”和“田野調(diào)查”的文學(xué)態(tài)度。在廣闊的八面來風(fēng)的曠野中觀察和寫作，構(gòu)成了對青年寫作耽溺于房間和床上的反動(dòng)。毛晨雨的文學(xué)譜系是列維-斯特勞斯、巴特、福柯、德里達(dá)、德勒茲，以及朗西埃、斯蒂格勒、南希、德斯科拉、拉圖爾等人，如其所言，我們無法真實(shí)地拒絕文學(xué)之在場。影像即使占領(lǐng)了媒體的主導(dǎo)位置，更早也是經(jīng)由文學(xué)的敘事來連接社會(huì)與身體的感知網(wǎng)絡(luò)的，影像語言中有無法驅(qū)離的文學(xué)在場性。冰逸從沒有自詡為詩人，她只是想寫，于是寫了長詩《廢墟的十二種哲學(xué)》，這是一首獻(xiàn)給時(shí)代的“長恨歌”。“廢墟”不只是最后的凝定，“廢墟”對應(yīng)的是“盛景”，以及時(shí)間中的侵蝕、掏空和不復(fù)存在。因而，時(shí)間是綿延著“曾在”“此在”和“永在”的河流，它裹挾泥沙而下，成為我們“能見”和“想見”。慢先生在2018年貢獻(xiàn)了90后最突出的小說，他的《魔王》可以從很多方面去闡釋，比如個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系，比如家族創(chuàng)傷記憶和成長，比如文學(xué)和救濟(jì)療愈，等等。慢先生的《魔王》是獻(xiàn)給父親和記憶中的西北。他認(rèn)為西北是一個(gè)敘事上更為廣闊的舞臺，人和人的距離更近，矛盾和沖突也比較激烈。他幾乎不在西部風(fēng)俗志背景下寫人，而是小說風(fēng)格學(xué)和修辭學(xué)意義上的“去往西天取經(jīng)”，汲取西部大開大闔的精神氣質(zhì)。更重要的，西部是空間的，也是時(shí)間的。慢先生感應(yīng)到“改寫”和“變”。在這里，王蒙《在伊犁》《這邊風(fēng)景》、張承志《黑駿馬》、張賢亮《綠化樹》《男人的一半是女人》、阿來《塵埃落定》《空山》、次仁羅布《祭語風(fēng)中》等小說開創(chuàng)的直面當(dāng)代西部現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)傷記憶的傳統(tǒng)被接過來，在當(dāng)下青年寫作世代得以被記憶、書寫和傳遞。“每一代人應(yīng)該充分地討論和理解不幸，而不是避而不談，然后竭盡所能地阻止不幸傳遞下去。”某種程度上，這也是在回應(yīng)周嘉寧《基本美》提出的問題。

在無以名狀的時(shí)代，文學(xué)如何對我們這時(shí)代命名？值得舉出的例子還有笛安的長篇小說《景恒街》，以及批評家楊慶祥一直在申說的“新傷痕”。我們的文學(xué)應(yīng)該以“不能避而不談”為起點(diǎn)，去命名無以名狀的時(shí)代，雖然最終的結(jié)果可能還是“無以名狀”，但命名過程中的固執(zhí)、決絕，甚至被傷害、被毀滅等等，本身都是有意義的，所謂的哀傷應(yīng)該是這些之后的。

何平，1968年生，評論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》《散文說》《無名者的生活》等。2017年開始主持《花城》的“花城關(guān)注”欄目，提出“文學(xué)策展”概念，以話題的形式推介文學(xué)新人。

不要把小說寫得那么“土”——2018小說閱讀片語

何同彬

與某位朋友討論小說時(shí)喜歡用一個(gè)特別“業(yè)余”的概念——“土”(其中飽含的“歧視性”和批判性與作家的身份、作品的題材沒有任何關(guān)系)，比如該朋友提到某位著名小說家的近作時(shí)，總是不無輕蔑地說“土，真是越寫越土”，論及某重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，也曾“武斷”地認(rèn)為“多數(shù)獲獎(jiǎng)小說都很土”。

小說的“土”意味著什么？意味著觀念落后、視野狹窄、精神空洞、技術(shù)粗糙、“態(tài)度”傲慢，意味著現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性的極度匱乏，意味著對它的閱讀是一種徒勞的耗散，意味著小說的語境這么“難”(“復(fù)雜”)，而你卻寫得如此“容易”(“簡單”)。不要把小說寫得那么“土”。作為讀者、編輯和批評者，卻總是看到那么多“土”得徹底、“土”得趾高氣揚(yáng)、“土”得義無反顧的小說，真是無奈又悲傷。

當(dāng)然也有例外，2018年我有限閱讀之中，僅舉幾部上海作家的作品為例：小白《封鎖》、黃昱寧小說集《八部半》、周嘉寧《基本美》、王占黑《麻將的故事》《小花旦的故事》等。

小白在參與《鯉》“匿名作家計(jì)劃”時(shí)，對大多數(shù)參賽作品表示失望，在他看來，即便是一些文筆老練的作品，內(nèi)在也顯得游移不定，缺乏一種敘事所必需的堅(jiān)定感。對，要想不“土”首要的就是要有這種堅(jiān)定感，而堅(jiān)定感實(shí)際上是由有效的現(xiàn)實(shí)感構(gòu)筑的。以上列舉的作品某種程度上都迫近了這樣的現(xiàn)實(shí)感：“在此之下的一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動(dòng)水乳交融、彼此難以區(qū)分的種種特性。以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下——這點(diǎn)小說家比受過訓(xùn)練的‘社會(huì)科學(xué)家’做得好——但那里的構(gòu)成卻是粘稠的物質(zhì)：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)努力下去的愿望或能力。”(以賽亞·伯林)

說白了，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)感是一種綜合能力的體現(xiàn)：語言、敘事技巧、視野、經(jīng)驗(yàn)、思考力、思辨性……文體在這里已經(jīng)不重要了，“再無所謂詩人或小說家的存在，而只剩下書寫本身”(羅蘭·巴特)。

前一陣子遇到胡桑兄，他問我今年有什么小說值得看，我想了想說：沒有。當(dāng)前的小說好不容易擺脫了“土”，卻又死活逃不出“小”，按照哈羅德·布魯姆(“虛構(gòu)文學(xué)而非議論文學(xué)是獲得自律的最佳途徑”)和理查德·羅蒂(小說“幫助我們理解人類生活的多樣性和我們自身道德詞匯的偶然性”，“讀小說是為了避免自我中心”)對小說功能的期待，我的確只能說“沒有”。每天都在錯(cuò)過“成為更好的人”，因此，錯(cuò)過幾篇也許還不錯(cuò)的小說也就無足輕重了。

何同彬，1981年生，評論家，南京大學(xué)文學(xué)博士，曾為南京大學(xué)文學(xué)院副教授、《揚(yáng)子江》評論編輯部主任，現(xiàn)任《鐘山》雜志副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。著有評論集《浮游的守夜人》《重建青年性》等。

為散文書寫注入新鮮血液

季亞婭

當(dāng)代最富探索性的寫作，可能在散文書寫領(lǐng)域。我不是在美文或者抒情散文的意義上談?wù)撋⑽模∏∠喾矗P(guān)于散文的定見里所不能滿足的閱讀焦慮，在這些溢出文學(xué)、無法歸類的文字中得到紓解。我希望找到最具創(chuàng)造性的激進(jìn)文體，能越界，也能呈現(xiàn)不確定性的實(shí)驗(yàn)性文本，如果它們也提供一種敘事，那首先是一種現(xiàn)代博物體式的知識型敘事，學(xué)科領(lǐng)域的分界線被有意識地模糊，類似于知識生產(chǎn)的原初狀態(tài)，美與智慧、詞與物呈現(xiàn)一種元?dú)饷Ｃ５募m纏。它們所容納的巨大的信息和情感含量，所提供的整合思想、敘事、行動(dòng)的能力，以及或清晰或模糊的實(shí)踐指向，為散文寫作帶來新的方法論思考。

張承志2018年在《山花》雜志的專欄，以一組極富辨識度、反對常識經(jīng)驗(yàn)的文字，抵達(dá)修辭與知識的邊界。《韃靼海峽》可謂代表。韃靼海峽在國人視野的盡頭，也在常識的盡頭。東北亞大國相爭的歷史本屬于知識的極邊之地，作者從此處獲得的反觀自省之途，卻指向文明中心的秘密：與殖民主義相伴的國族崛起必然伴隨對他者的蔑視。蒙元史研究的深厚學(xué)養(yǎng)、作者醉心多年的文章之道與身體力行的知識行旅，構(gòu)成這篇盛世危言的膽識與心志。無論判斷正確與否，這有點(diǎn)像是作者的自我放逐，帶著極北苦寒之地的肅殺，自文明的邊界投來飽受爭議的他者之眼。

藝術(shù)家的文字是另一種路數(shù)，啟示錄般的語言充滿了轉(zhuǎn)喻的技法。當(dāng)代藝術(shù)家邱志杰《邱注上元燈彩圖：關(guān)于一種歷史劇的編撰》(《十月》第3期)，將古代戲曲的書寫元素，舞臺折子戲的調(diào)度元素，福柯式后現(xiàn)代理論的批判視角，與現(xiàn)代雜文的筆法，極富創(chuàng)意地綜合在一起。當(dāng)代藝術(shù)家特有的多層疊視覺思維方式，給文學(xué)寫作帶來新的方法示范。當(dāng)代和古代的同時(shí)代性，藝術(shù)形式與社會(huì)批判的同構(gòu)性，新的文學(xué)建構(gòu)方式和寫作倫理，都可以從這個(gè)文本開始討論。在金陵這個(gè)象征性時(shí)空情境里，藝術(shù)家點(diǎn)亮情感與人性的發(fā)光體，各種階層、各種身份、各種面目的角色，提線木偶般切入又淡出設(shè)定的軌跡，瑣碎但又高度濃縮，歷史以一種曲徑通幽的方式抵達(dá)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的總體隱喻，而每個(gè)片段又可自由拆解成獨(dú)立的部分，一個(gè)能量積聚的爆發(fā)點(diǎn)。《十月》雜志近年來的“思想者說”欄目致力于打通文學(xué)與當(dāng)代思想、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)直接對話的途徑，2018年度除此篇之外，書寫四十年女性生育變遷史的《生生之門》也值得一讀，肉體記憶和社會(huì)記憶的疊影，為生育這個(gè)“圣詞”注入人間的蠻野生氣。

《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目鐘情于跨文本實(shí)驗(yàn)。毛晨雨《地志三篇》可謂此中翹楚。作者是農(nóng)學(xué)研習(xí)者和藝術(shù)家，稻電影的倡導(dǎo)人，從他勞作的鄉(xiāng)野里，升騰出敘事文本與藝術(shù)實(shí)踐、與民族志和個(gè)體行動(dòng)相結(jié)合的異數(shù)。巫術(shù)、蛇和鳥類的和諧共生，既來自肉身經(jīng)驗(yàn)，亦是一種精神層面的建構(gòu)，作者征用生態(tài)文明的視角，抵抗觀念和詞語對鄉(xiāng)村先入為主式的侵入和改寫。通過這種方式，文字參與到社會(huì)行動(dòng)中來，變成作者所謂“社會(huì)寫作”的一部分。寫作的概念因而被放大，文字、影像、勞作與四季變遷皆變成文學(xué)的一部分，成為連接我們?nèi)馍砼c社會(huì)的感知網(wǎng)絡(luò)。

是的，經(jīng)驗(yàn)在此以如此貼膚的形式被呈現(xiàn)，而這個(gè)呈現(xiàn)又高度依賴修辭之外的總體性認(rèn)知。由此獲得一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，何謂當(dāng)代散文，何謂寫作；在抒情與言志、唐宋與晚明的區(qū)分之后，散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型如何完成。我們閱讀世界的方式，如何征用文學(xué)之外，科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和感觀的一切手段。這是對熟知敘事的顛倒，是擺脫已有的寫作陳規(guī)，在“真”的層面、知識的層面、行動(dòng)的層面上為文體注入新鮮的血液。

季亞婭，評論家，北京大學(xué)文學(xué)博士，《十月》雜志編輯部主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。著有評論集《文學(xué)的行間距》。

青春寫作與“灰燼時(shí)間”

金理

“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國是不算什么的”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》)，去年這個(gè)時(shí)候，還在為胡遷的離世而驚愕、傷痛；但飛濺而起的浪花倏忽間就被時(shí)間永流和街市太平吸納得無聲無息。我與胡遷素?zé)o交往，自不敢謬托知己。我從《大裂》開始對這位作家產(chǎn)生好感，然而在今年讀完小說集《遠(yuǎn)處的拉莫》之后，總有些許疑惑、遺憾揮之不去。我想，坦率地表達(dá)一己閱讀感受，并不是對逝者的不尊重；無論如何，紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式，就是認(rèn)真對待他的作品吧。胡遷筆下有著類同的人物形象和穩(wěn)固的取景器，比如零余者，比如暴力循環(huán)，比如和周遭環(huán)境的格格不入……這一切的中心是不可化解的生存痛苦。也正因?yàn)樯窠?jīng)那么敏感，情緒那么熾烈，理想那么高遠(yuǎn)，所以每遇挫折和壓力，格外引發(fā)劇烈的反彈。但這一切對讀者來說又構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，我們往往疏于將小說中如寓言般靜默在永恒里的痛苦，置放到具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系中進(jìn)行辨析，而易于將和人群疏離的自我、傲然與世界為戰(zhàn)的姿態(tài)，板結(jié)為理解個(gè)體和社會(huì)兩造之間關(guān)系的穩(wěn)固模式。這是非常典型的對青春寫作的接受法，尤其胡遷的電影《大象席地而坐》進(jìn)一步加劇了那種浪漫、自我戲劇化，這些“美麗而蒼涼的手勢”不可避免地滲入到對胡遷文學(xué)世界的認(rèn)知中，于是，他創(chuàng)作的某一面向會(huì)得到不加節(jié)制地夸張，由此掩蓋了其他面向。在一篇短文中我曾經(jīng)有過這樣的感慨：“這其他面向，可能是胡遷作品中本已存在卻被我們忽視的，也有可能是天不假年未及發(fā)展出來的。我隱隱覺得，我們目前關(guān)注的，只是處于上升形態(tài)中的胡遷，如果他的文學(xué)能夠完成一次降落的位移，那將是讀者和中國文學(xué)的幸運(yùn)。”

我在班宇的《逍遙游》(《收獲》第4期)中看到一次降落。小說寫三個(gè)各自身陷一大堆生活麻煩的普通人出門“窮游”，這一路上，既看山河風(fēng)景，也小心翼翼地探入人心幽微的褶皺。仿佛置身于暗夜，但也感受到光，但這光也是明滅不定的，就像小說所言，“光隱沒在軌道里”。班宇很善于處理這種交界的、混沌的人生境遇；耐心地縫合種種看似對立的兩極之間的辯證關(guān)系，徘徊在明與暗、信與疑、希望與絕望之間，達(dá)到一種哀而不傷的藝術(shù)效果。小說中三個(gè)人物的日常生活顯然是單調(diào)、疲乏甚至絕望的，一場出游好比探出頭來透口氣，但終究要回歸到原先的生活軌道，什么都沒有改變；但也未必，下樓來的“我”還是原來的“我”嗎？小說結(jié)尾，“我”回到家卻不進(jìn)屋，特意留一點(diǎn)時(shí)間給父親，原先緊張的父女關(guān)系似乎增添了一絲善意和體貼。小說中寫旅途的核心情節(jié)是一次登樓遠(yuǎn)望，“我”仿佛看見云霧中的駿馬，耳畔還有嘶鳴，暗合“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹”，成玄英疏：“青春之時(shí)，陽氣發(fā)動(dòng)，遙望藪澤之中，猶如奔馬”。被庸常生活壓抑得透不過氣的“我”，終于在此刻“青春發(fā)動(dòng)”。但等下樓后來到山谷，才發(fā)覺此前登樓時(shí)耳聞的嘶鳴聲，原是馴馬所為，“鞭子抽得極兇，人和馬離得很近，雙方像是在臺上進(jìn)行搏斗”，這哪里是精神發(fā)抒，是人間的受難和磨折。但是這樣想也不對，上面這兩個(gè)場景不是互否的關(guān)系，倘若不嫌附會(huì)的話，登高樓與下山谷、登高遠(yuǎn)望與重回庸常俗世，我愿意聯(lián)系起柏拉圖筆下哲人的“上升”和“下降”，在見證了陽光之后，需要攜帶著審慎與節(jié)制，“重返洞穴”。

在成年儀式和民間童話中，往往存在一段“灰燼時(shí)間”，在灰堆里“經(jīng)歷某種冬眠或昏睡的儀式”，象征孩子氣的死亡和人格的再生。比如一個(gè)出身高貴的王子淪為廚房小廝，從事卑微鄙俗的日常雜務(wù)，“代表了從高處摔落”，但日后的建功立業(yè)實(shí)則離不開這段日常性的磨煉(徐丹《傾空的器皿：成年儀式與歐美文學(xué)中的成長主題》)。這么說吧，在“灰燼時(shí)間”，青年人了解自身的限度與潛力，從而學(xué)會(huì)謙卑而熱情地面對世界；灰燼中埋藏的點(diǎn)點(diǎn)星火，正是未來持續(xù)燃燒的熱源。

我的意思是，青春寫作也許只有通過一段“灰燼時(shí)間”，才能獲得生長。在周嘉寧的《基本美》(《收獲》第1期)中，我見證了生長的氣象。閱讀《基本美》的體驗(yàn)其實(shí)并不暢快，一個(gè)段落經(jīng)常需要翻來覆去地讀。然而從閱讀過程的辛苦中，我能感覺到周嘉寧表述過程中的艱難，因?yàn)樗\懇地表述精神生活遭遇的危機(jī)與成長。這篇作品對于當(dāng)下青年文學(xué)而言具有重大意義。比如，在這個(gè)群體此前的文學(xué)表達(dá)中，觸目可見頹廢、憤怒、對世界大聲說“不”的姿態(tài)。周嘉寧通過小說中“洲”這個(gè)人物對上述姿態(tài)作出清醒的反思。那種憤怒和排他，會(huì)板結(jié)為一種程序化的表達(dá)，恰恰成為青年人拒絕介入世界的姿態(tài)；在這種浪漫化的表達(dá)過后，一切都沒有改變。其實(shí)大聲說“不”還不是困難的，困難的是在說“不”之后，濾去憤怒和排他的姿態(tài)(這種姿態(tài)中還附著著一種優(yōu)越感，就是周嘉寧在小說中提及的“傲慢”)，仿佛經(jīng)歷“灰燼時(shí)間”，轉(zhuǎn)而“降落”到日常生活中，確立起自身的位置和意義，展開長久而耐心地修復(fù)世界的工作，這項(xiàng)工作必然是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎事務(wù)開始的，必然伴隨著和各種各樣凡庸的人事產(chǎn)生交涉、撕扯，無疑這一切都是耗損心力的。但這才是青年人真實(shí)地去觸動(dòng)世界的開始、這才是現(xiàn)實(shí)有可能發(fā)生改變的契機(jī)。

金理，1981年生，評論家，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士、歷史學(xué)博士后，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。著有《寫在文學(xué)史邊上》《青春夢與文學(xué)記憶》等。

2018科幻短篇推薦

李兆欣

中文科幻創(chuàng)作正在進(jìn)入下一個(gè)黃金時(shí)代，雖然名家大師尚未換代，但新作者的涌現(xiàn)速度和數(shù)量都達(dá)到了歷史新高。征文競賽、創(chuàng)意寫作培訓(xùn)、新人培育計(jì)劃……歐美文壇曾經(jīng)行之有效的方法都已在國內(nèi)出現(xiàn)，乘上互聯(lián)網(wǎng)文創(chuàng)領(lǐng)域的大潮，形成了倍增效應(yīng)。另一面，科幻寫作也沾染了各個(gè)領(lǐng)域普遍的浮躁氣息，有些作者認(rèn)為可以躺著進(jìn)入未來，忘記了在順境里，才需要用更嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，主動(dòng)接受讀者和市場的檢驗(yàn)。

在希望和泡沫共存的2018年，中國的科幻短篇小說總算是收獲頗豐，不同的類型風(fēng)格都在蓬勃發(fā)展，既有名家新作，也有新人出世。

多年未發(fā)表作品的劉慈欣，以《黃金原野》(收入《十二個(gè)明天》)重回大眾視野，心系人類的謊言，支撐起我們似乎現(xiàn)實(shí)中正在錯(cuò)過的未來。雖非今年新作，其一以貫之的對人類當(dāng)下選擇的擔(dān)憂，再次掀起大眾對科幻價(jià)值的討論。

在世界的極端艱險(xiǎn)中，方見人性的溫暖光輝。正處于創(chuàng)作巔峰的萬象峰年，以一篇《點(diǎn)亮?xí)r間的人》(收入《時(shí)間·不存在》)盡情展現(xiàn)了科幻小說的力量，如果宇宙的全部時(shí)間由你一人主宰，你是否能守住人性？技術(shù)之外，科幻關(guān)注純理念的疆域，糖匪以《無定西行記》(《花城》第6期)對空間進(jìn)行了想象和敘事的雙重探索，處處體現(xiàn)又無一處著筆的西域，最終讓我們反思自身所在的東方究竟為何物。除了人類和時(shí)空，科幻仍然關(guān)心生活。新人沙陀王在《下山》(微信公眾號“不存在”)中虛構(gòu)了一座美好的山中道觀，其中掩蓋著被抹掉的殘酷記憶，但沒有人能永遠(yuǎn)躲在山上，不面對下山的險(xiǎn)境。在谷歌美國工作的計(jì)算機(jī)工程師慕明以竹編手工藝人的驕傲，碰撞神經(jīng)科學(xué)的信念，發(fā)出是否應(yīng)該《假手于人》(第七屆未來科幻大師征文一等獎(jiǎng))的疑問。理解技術(shù)如何塑造了我們的生活，想象未來將會(huì)提出的人性考驗(yàn)，是科幻責(zé)無旁貸的責(zé)任，在2018年，科幻作家們總算不負(fù)眾望。

李兆欣，科幻評論者，未來事務(wù)管理局合伙人。

2018，深有獲益

劉瓊

閱讀是見仁見智、因人而異，就某一個(gè)人而言，喜好和取舍總有其理由。比如我，在過去的2018年，文學(xué)和歷史是閱讀的主要面向。這是工作性質(zhì)和個(gè)人興趣綜合取舍的結(jié)果。在諸多閱讀中，有些作品讓我深有獲益。

陳彥《主角》：這部長篇小說雖然篇幅近八十萬字，依然強(qiáng)烈地吸引了我。它不僅提供了準(zhǔn)確、豐富、奇特的戲曲文化信息，塑造了獨(dú)一無二的平民形象，最令我看重的還是作家對于中國社會(huì)的透徹觀察以及對于中國人命運(yùn)的深沉思考。精妙的敘事藝術(shù)和高貴的精神情趣也令人難忘。

劉醒龍《黃岡秘卷》：是這部小說，而不是歷史書籍，幫助我修正了對于黃岡歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。此外，比較起一波三折的故事，它提供的地理文化信息以及對于人性、人情、人格的探討，別具魅力。這本書無疑是作家劉醒龍的“中年”變法。

潘向黎《梅邊消息》：關(guān)于古典詩詞鑒賞，這一部可以作為枕邊書，差錯(cuò)率小，可信賴，好閱讀。它的價(jià)值在于創(chuàng)新和去道學(xué)氣，這是就整體精神氣質(zhì)而言，也是就內(nèi)容而言。它的好處在于精妙講究和優(yōu)雅穩(wěn)健，這是就語言風(fēng)格而言。

王充閭《詩外文章》：這是另一本讓我倍感意外的古典詩歌書寫。比較起鑒賞，從體例看，它更接近注疏和眉批。以一類素材、一首詩為由頭或主體，勾連同題，延展時(shí)空，作家的私塾受教功底以及哲理情懷有節(jié)制地釋放。非有大學(xué)問而不能為，這套書有教科書范兒。

宮梓銘《去薩萊路上》：難以想象這是一本中學(xué)生寫的書。文字精煉、細(xì)膩、從容不迫，表現(xiàn)力、節(jié)奏感和想象能力遠(yuǎn)超一些成年作家。如謝冕先生所言，作者的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代性表達(dá)常常讓人想起卡夫卡和博爾赫斯，讓人忘記其實(shí)際年齡。

此外還有一些讓我記掛的書，比如郭宏安《斑駁的碎片》、李敬澤《會(huì)飲記》、何鎮(zhèn)邦《昔日風(fēng)景看不盡》，等等。還有一些單篇文章令我開腦洞，比如丁帆《先生素描》、張輝《做作者的知音》、孫紹振《歸化泉州》、孟繁華《〈十月〉，改革開放四十年文學(xué)的縮影》，等等，不一一枚舉。說實(shí)話，它們大多是非虛構(gòu)寫作和歷史講述。從中，我讀到了真相和邏輯。

劉瓊，評論家，藝術(shù)學(xué)博士，《人民日報(bào)海外版》文藝部主任。專著和編著有《聶耳：匆匆卻永恒》《當(dāng)代舞臺藝術(shù)觀察與思考》等。

不向溫軟臣服——2018年小說印象

劉錚

班宇是個(gè)人物。大家都看得到，不必多講。他不免被拿來與雙雪濤對比，雖無可奈何，卻也不無道理。在我看來，他與雙雪濤相近之處并非重點(diǎn)，要緊的是差別在哪兒。這里只提一點(diǎn)：班宇的小說，抒情性強(qiáng)。班宇的小說是當(dāng)詩來寫的。這既是特色，又是弱點(diǎn)。特色不說了，弱點(diǎn)是什么呢？在班宇的文體、氣質(zhì)的抒情性與他筆下的人物、環(huán)境的客觀性之間，存在著一種斷裂。他的人物具有極大的感染力，但這感染力有時(shí)并不來自人物本身，并不是從人物內(nèi)里透出來的，而是作者利用了他抒情的濾鏡，實(shí)現(xiàn)了某種外在的效果。就好像電影演到令觀眾動(dòng)情處，加進(jìn)來一大段弦樂——也不是不感人，但觀眾淚如雨下，跟弦樂的關(guān)系更大。小說集

《冬泳》有一層現(xiàn)實(shí)主義的皮膚，但里面是浪漫主義的。從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，他的一些人物夯不實(shí)。張愛玲說過，好的作品有兩種，一種是讀者讀完了說“是這樣的”，另一種是讀者讀完了說“有這樣的”。班宇的小說，讀的時(shí)候會(huì)很激動(dòng)，不過有時(shí)過后想想，會(huì)覺得，沒這樣的。這就是浪漫主義。班宇今后不管繼續(xù)向浪漫主義方向走，還是向現(xiàn)實(shí)主義方向走，都好。好過現(xiàn)在這樣。

董夏青青的小說集《科恰里特山下》，凜冽。其中固然有自然環(huán)境帶來的必然影響，但也與作者克制、冷靜的筆法有極大關(guān)系。不過，小說外冷內(nèi)熱，里面的巖漿偶爾噴發(fā)出來，老實(shí)講，還是不噴發(fā)的好。自然環(huán)境的嚴(yán)酷與軍旅紀(jì)律的嚴(yán)明，給小說設(shè)置了理想的客觀界限，圍繞這些界限，可以展開波瀾萬丈的小說敘事。這是董夏青青在題材方面占據(jù)的天然優(yōu)勢。稍稍偏離這些方面，一涉外間的當(dāng)代世俗生活，小說的水準(zhǔn)便明顯下降，說明作者對此尚乏把握。聰明的做法或許是干脆繞開這些，福克納不必寫契弗熟悉的那種生活，這是理所當(dāng)然的。《科恰里特山下》亦是群像，但作為群像，無疑比王占黑式的群像好得多。董夏青青如能不向溫軟臣服，繼續(xù)凜冽下去，前途不可限量。

2018年，給我留下最深印象的小說集還是袁凌的《世界》。袁凌極沉靜，極沉穩(wěn)，極有耐心。雷蒙德·卡佛說，他聽人講，作家杰弗里·沃爾夫給寫作班的學(xué)生的建議是，“Nocheaptricks”(別耍無聊的花樣)。卡佛說，他稍加修正，“Notricks”(別耍花樣)，句號。袁凌的好，首先一條，“Notricks”。當(dāng)代生活，“世界是平的”，誰不是見多識廣，作家炫技不成，往往自曝其短。袁凌是“為道日損，損之又損，以至于無為”。但接下去還有一句：“無為而無不為。”袁凌的作品中有一種游蕩的氣息，如霧靄氤氳，這就使他的沉靜沒有轉(zhuǎn)為枯寂，而又有莫測高深之感。袁凌筆下的農(nóng)村，其苦、其拙，都厚實(shí)。在眾皆浮泛的時(shí)代，《世界》是塊讓人放心的壓艙石。

劉錚，筆名喬納森。畢業(yè)于清華大學(xué)，現(xiàn)為《南方都市報(bào)》文化副刊部編輯。著有《始有集》，編有《日本讀書論》。文章散見于《文匯報(bào)》《南方都市報(bào)》《南方周末》《讀書》《書城》《天南》《萬象》等報(bào)刊。

2018散文閱讀印象

汪惠仁

《河流記》：這是一部關(guān)涉大地倫理的書。李漢榮用河流來貫穿勾連大地與大地上的人與事。自然的隱秘意志與理路，映照出人間之種種虛妄，李漢榮以這樣的方式進(jìn)入他的自然寫作。

《我認(rèn)出許多熟悉的臉》：閆紅的讀書札記看似面目平常，而實(shí)際上與流行的“寄生式”輕浮寫作有著極大的不同。閆紅對庸常生活中人性的體察之細(xì)之深，是普通寫作者難以企及的。她是能夠在敘述中實(shí)現(xiàn)稀松平常與峭拔孤挺相互轉(zhuǎn)化的寫手。她的寫作中仿佛雜糅了張愛玲與蘇軾。

“花城關(guān)注”《中國新生代散文大展》：《花城》雜志在2018年有“花城關(guān)注”欄目，百花文藝出版社在2018年推出《中國新生代散文大展》八〇后、九〇后兩卷本。在這里，我們可以看到散文寫作的新的生長。這些年輕人的寫作，不再是某些口號呼吁下的“著相”的革新或革命，他們已經(jīng)進(jìn)入了他們自己的關(guān)于寫作的心平氣和的理由和狀態(tài)，在文體的意義上，在知行關(guān)系的意義上，他們已經(jīng)踏出了新的路徑。

汪惠仁，《散文》雜志主編。

認(rèn)出并珍惜這樣的創(chuàng)作

吳琦

郭爽《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》：初讀郭爽，是從她的非虛構(gòu)作品開始，她的非虛構(gòu)其實(shí)已經(jīng)寫得很獨(dú)特，完全打破了傳統(tǒng)文體的章法，而其自由程度已經(jīng)逼近虛構(gòu)。因此當(dāng)我聽說其實(shí)她早就開始寫小說時(shí)，暗暗有些隱憂，因?yàn)槲捏w之間的通約關(guān)系不是那么簡單，有時(shí)甚至是相反，能在非虛構(gòu)中帶入小說的筆法，常常意味著作者寫小說時(shí)會(huì)遇到困難。于是拖到很晚，才真正踏進(jìn)她的虛構(gòu)世界。恰似她用心取的這書名，我仿佛突然進(jìn)入一個(gè)正午，遇到她的創(chuàng)作所發(fā)出的光亮和暗暈，不能立刻說這是一部完美的小說集，但又分明看到，其中蘊(yùn)含著一位杰出小說家的質(zhì)地。有幾個(gè)印象是非常明確的。一個(gè)是她在語言和結(jié)構(gòu)的處理上，在端正與復(fù)雜之外，總有一些溢出的部分，一些完全從敘事中跳脫的句子，一些在結(jié)構(gòu)上不能嚴(yán)絲合縫契合的關(guān)節(jié)，成為局部的障礙，也成為她在敘事中可能暗藏的利器。一個(gè)是她處理不同性別的敘事，能夠游刃有余地完成轉(zhuǎn)化，不落入任何一種性別的陷阱，似乎實(shí)現(xiàn)了一種十分中性化的觀察。還有一個(gè)更本質(zhì)也更私人的標(biāo)準(zhǔn)，那就是難得她還有一種莫大的慈悲，在小說家的身份逼迫她露出刻薄之眼的邊緣，依然極力為人留下一點(diǎn)顏面。其中我欣賞的部分，是她對當(dāng)代生活的處理，盡管這只是她小說中的一小部分。她沒有直接去描述當(dāng)代生活本身的光怪陸離，比如選秀追星、互聯(lián)網(wǎng)等命題，一如許多當(dāng)代嘗試一樣，而幾乎是理論性地把當(dāng)代生活給人際關(guān)系帶來的關(guān)鍵改變(或者不變)給抽象出來，化用在小說里，而讓讀者不太意識得到自己的生活被直接挪用了。這是當(dāng)代生活小說化的時(shí)刻，一個(gè)非常艱難的敘事任務(wù)。我盼望著這樣的時(shí)刻能在她筆下綿延生長，并最終流出一條我們今天的生活能夠在文學(xué)中得以保存的河。

王占黑《空響炮》：也許應(yīng)該首先恭喜王占黑過去一年所得到的認(rèn)可和成就，我們的文學(xué)機(jī)制和社會(huì)正在以越來越快的速度肯定(或者也可以說是“追捕”)那些嶄露頭角的年輕人，而我再次對她隔空表達(dá)欣賞，也必然屬于這個(gè)過程。她小說中那種九十九句輕快加一句嘆息的氛圍，一開始就吸引了我的注意。那首先不太像是這么年輕的作者常見的表達(dá)，盡管理論上“年輕”應(yīng)該具備那樣的質(zhì)地；其次那也不像一個(gè)支離破碎的社會(huì)里常見的表達(dá)，盡管尋找這樣的聲音是我們擺脫這一切支離破碎的方法。我深深地共情于她對于過去的街道生活、集體生活的描述，那是我們這一代人初初建立自己情感堡壘的時(shí)刻，而不像多數(shù)人迅速在個(gè)人主義的掩護(hù)下確立自我，我可能和她一樣，至今仍然受益于它。因此，我首先認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)出并且珍惜她這樣的創(chuàng)作，在如今是如何之稀少；其次，也要以這樣的作者為基礎(chǔ)，去組織一些討論，打通文學(xué)與社會(huì)變遷之間日益神秘化、虛無化的關(guān)聯(lián)，讓二者都謙虛一點(diǎn)，得以重新互相映照、互相刺激，讓更多像她這樣自然的情感與文字開始流淌。也許值得澄清的是，王占黑對父輩、對街道、對社區(qū)生活的描述，絕不純粹只有懷舊的意義，反而，正是在她那種對過去確鑿的、拒絕語焉不詳?shù)恼J(rèn)知中，我們才得以面對未來，并且是擁有一種開放尤其是開懷的狀態(tài)，去面對它。我們已經(jīng)聽過太多次，未來是屬于年輕人的，但從來沒有人具體地知道那是如何屬于的，而在王占黑的小說中，在“她”是如何獲得愛與快樂的過程里，我們知道了未來的信息，并且知道得非常具體。

蒯樂昊《異物》《平安夜夜安平》《無花果》：蒯樂昊是一個(gè)嶄新的小說作者，盡管在這之前，她早就是一個(gè)成熟的其他文體的作者，更是一位老辣的讀者。可能也正因?yàn)槿绱耍菙y帶著非常廣泛的好奇心、廣闊的經(jīng)驗(yàn)和不拘一格的趣味，進(jìn)入小說創(chuàng)作這個(gè)世界的。還在小說創(chuàng)作的早期，她就自動(dòng)繼承了一個(gè)古典的“說書人”的傳統(tǒng)，用一種非常樸素而強(qiáng)烈的天然敘事沖動(dòng)引領(lǐng)著自己的創(chuàng)作，而不在字詞的錘煉中做太多曖昧的停留。這在小說創(chuàng)作日益自我復(fù)雜化的今天，本身也是一種難得的品質(zhì)。與此同時(shí)，我也驚訝于她是如何快速地?cái)[脫其他文體給她造成的慣性與限制，很快就進(jìn)入了小說創(chuàng)作的腹地，在語言、結(jié)構(gòu)等技術(shù)層面往前發(fā)展，每一篇都能解決一個(gè)問題，不斷制造出新的故事容器。近距離面對這樣的作者，讀者或者編輯都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所能做的不多，甚至連給出意見都非常困難，而只能沉默地期待。也許讀過她小說的人還不多，事實(shí)上她的創(chuàng)作到現(xiàn)在也還很少，但我居然就這么早就做出了期待，期待她會(huì)因?yàn)樾≌f創(chuàng)作而被人們記住，并且我確信那不只是期待而已。

吳琦，《單讀》系列主編。

2018，一些珍貴的閱讀記憶

許旸

林奕含《房思琪的初戀樂園》：這部小說背后的故事足以令人唏噓——又年輕又美又有才華的姑娘，看上去已經(jīng)是人生大滿貫贏家，但她逃不脫生命中被補(bǔ)習(xí)老師侵犯的陰影，以及頂著強(qiáng)大精神壓力啼血寫成書的二次折磨。全書金光閃閃的凌厲隱喻，俯拾即是。眾多國內(nèi)知名作家學(xué)者的評價(jià)都很到位，而在我看來，這本書的另一重力量，是告訴熱愛文學(xué)文藝的少男少女，光有對文學(xué)的信仰是不夠的，光有對教師(以及由此衍生出的一切權(quán)威)的單向屈從也是有風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是當(dāng)對方干了混蛋的事。文學(xué)不是粉飾的外衣，更不是缺陷的遮羞布，練習(xí)掌握文學(xué)以及文明的密碼，最終也需從中展開反思，擁有辨別和反擊力。“為什么這個(gè)世界是這個(gè)樣子？為什么所謂教養(yǎng)就是受苦的人該閉嘴？……我寧愿我是一個(gè)媚俗的人，我寧愿無知，也不想要看過世界的背面。”這是一本太珍貴的生命之書，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于性，關(guān)于力量失衡的關(guān)系，關(guān)于教育，記得，小心教養(yǎng)的反噬。

茹志鵑、王安憶《母女同游美利堅(jiān)》：中國當(dāng)代文壇最有名的作家母女，莫過于這本書的作者了吧。1983年，茹志鵑和王安憶同赴美國愛荷華國際寫作計(jì)劃，三年后她倆唯一的日記合璧之作出版，又過了三十多年，再版。很少有一本書可以同時(shí)照見當(dāng)代文學(xué)兩代重要作家的心路，書中貼膚貼肉的刻畫，不純是異域風(fēng)光的描繪，還有東西方文學(xué)藝術(shù)交流的鮮活掠影，以及對美國社會(huì)多個(gè)層面的體察。母女雙重視角的交織、比對，尤其有趣。“我總是極力掙脫與母親的捆綁，身為著名作家的女兒，成長中的反叛期延長并且加劇。媽媽一直比較淡定，在美國，她看我天真地和別人爭吵，眼神里多是寵溺欣賞，做父母的對兒女都不是客觀的吧。”王安憶在接受我采訪時(shí)說的這番話，很容易讓人想起青春期女兒和母親之間的永恒張力，繼而會(huì)心一笑。首先會(huì)覺得這種母女同行很珍貴，老老實(shí)實(shí)的記錄更是寶貝得近乎奢侈——你還能想起最近一次和父母同游的天氣、心情、經(jīng)歷嗎？時(shí)光不停歇，文字是可靠的忠仆。

徐懷中《牽風(fēng)記》：作為軍人的女兒，我似乎對軍旅題材有著天然的親近。這部作品讓人驚艷的不止是完成度與作者高齡的戲劇反差——作家徐懷中九十歲完成長篇新作，寫得十分舉重若輕；其中透出的創(chuàng)作自覺和自省，更是讓人欽敬。汪可逾入伍投奔光明，十九歲命隕，但這又不是一部通常意義上的悲劇，血色硝煙中氤氳著唯美奇幻色彩，閃耀著人性的高華，女主角清新如朝露，潑辣中有天真，在《牽風(fēng)記》中芳華綻放。徐老的這段話尤其令我感動(dòng)：“不是說你經(jīng)歷過了哪個(gè)戰(zhàn)役，就可以有恃無恐地進(jìn)入創(chuàng)作了。軍事文學(xué)有許多種寫法，我下筆愈發(fā)慎重。我是老一茬作者，最大的挑戰(zhàn)在于把頭腦中那些受到局限束縛的東西徹底釋放，掙脫精神上看不見的鎖鏈和概念的捆綁，拋開過往創(chuàng)作上的窠臼，我盡量把小說寫得更符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，自然、真實(shí)、返璞，拋棄腦子里根深蒂固的一些障礙，不管不顧了。”

黃德海《〈三體〉：大荒山寓言》(發(fā)表于《鯉·時(shí)間膠囊》)：黃德海的文字透著誠懇，他如此迫切卻又小心翼翼地分享著，生怕“劇透”，但更怕讀者不明白《三體》的好。他苦口婆心地勸告：如果開始讀《三體》時(shí)有不適感，甚至有點(diǎn)眩暈，不要急著放棄，這非常可能是進(jìn)入虛構(gòu)新世界時(shí)沒被辨認(rèn)出來的驚喜感；如果對第二部發(fā)現(xiàn)的道德難題和冷酷圖景心有余悸，不妨?xí)和Ｒ幌拢驗(yàn)檫@一切將在第三部變本加厲；如果覺得前兩部已足夠震撼，不用擔(dān)心，可以肯定三部曲是一個(gè)越來越出色的書寫過程，迎面而來的時(shí)空尺度將更為恢宏……看質(zhì)地卓越的文學(xué)批評，本身就是一種享受。黃德海在這篇書評里，出色回答了文學(xué)界長久討論的一個(gè)話題——很多科幻小說重情節(jié)而文字“不行”嗎？“三部曲中的‘黑暗森林’‘面壁者’‘二向箔’等將以文學(xué)形象的方式，成為當(dāng)代漢語的常用詞，參與一個(gè)民族語言的形成……創(chuàng)造了鮮明形象的語言真的是粗糙淺陋、破敗不堪的嗎？換個(gè)方式，是不是可以說，書中的鴻蒙氣息和浩渺之感，讓《三體》的語言樸素到了莊重的地步？”劉慈欣真幸福啊！有這么專業(yè)的理想讀者。

許旸，《文匯報(bào)》記者、編輯