傳統中國對如何讀書有過很多討論，其中，朱熹的《朱子讀書法》流傳甚廣，成為近世士子的讀書指南，元代程端禮《讀書分年日程》即以此為基礎，后又演化出徐與喬《五經讀法》、周永年《先正讀書訣》等等。與前現代社會的諸種事情一樣，讀書之法也存在古今之變，這其中我們尤其應該注意的是，在儒學主導下的傳統中國，古人讀書不完全如現代社會那般是為了獲取新的知識，如果僅僅從知識體量角度而言，那時候總量并不算大。《論語》首章講“學而時習之”，這里的“學”是自己體悟覺醒的意思，所以古人說“古之學者為己”，而不僅僅是獲取外在知識。所以，古人特別反對把讀書只是當成“辭章記誦”來獵取功名，認為那樣背離了讀書的本意。朱子反復提倡讀書要“涵泳”，讀書應該做到使人“存心復性”“學以成人”并能“經世致用”。所以，在傳統中國的儒學政教體系里，特別重視如何讀書也就不奇怪了。

南宋人陳善在《捫虱新話》中曾對讀書法有個精辟總結：“讀書須知出入法。始當求所以入，終當求所以出。見得親切，此是入書法。用得透脫，此是出書法。”讀書要“求所以入”，就是要孟子所說的能夠“知人論世”，熟悉作者的語境和個人品性，這樣才能“見得親切”，真實把握原作者的意圖，知道古人的用心之處，以古人為師，矯正自己的言行，進行誠意正心修身齊家的自我治理，這樣才能把書讀進去。如果只是讀進去，而不知運用，成為詞句的奴隸，那只能落得個“兩腳書櫥”的稱號，這不是善于讀書的人。要“用得透脫”，就是要能夠立足于自己的時代和語境，把所讀之書消化透徹，對自己所處的當下之世有仔細的考辨，認清時勢，消化所讀之書，這樣讀書才能達到經世致用的效果。

王國維也表達過類似的意思，《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”王國維是從美學角度立言，意思其實是一樣的。

在這個“入乎其內”和“出乎其外”的過程里，讀書人的主體角色值得認真思考，他不是一個被動的接受者，更不是游談無根的夸夸其談者，虛心涵泳，然后“博學、審問、慎思、明辨而躬踐之”。讀書的過程，是讀書人在所讀之書與現實之間進行不斷對話和詮釋的過程，讀書人“入乎其內”，體會原書的精神，吸收書的營養，同時要能“出乎其外”，用之于天下國家，在這過程里，讀書人自己的狹隘生命體驗得到了擴充，即孟子所謂“養浩然之氣”。同時，為改變現實，又必須對書進行創造性詮釋和轉化，使自己當下的生命和文化灌注到古書之中，使古書具有了生機活力，成為改造現實、規劃未來的參考。

這個讀書法有著鮮明的儒學特色，貫徹了儒學所強調的“學以成人”和“經世致用”思想，這也是與孟子提倡的士人“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的社會存在方式是相對應的。到了明代，從小學(明代叫社學)開始，到科舉求官，以朱熹《四書章句集注》為教科書，讀書的過程是“證諸先覺，考諸古訓，尊所聞，行所知”的歷程，從小就開始這樣反復訓練，“日以義理浸灌其心”，長大了自然就可以達到使“心術歸于正”的目標了。

(作者：黃振萍，系清華大學歷史系副教授)