魯迅給許廣平、蔡元培的信，都是極其認(rèn)真，絕無(wú)修改的。而日記修改率就更低了：就現(xiàn)存24年日記而言，基本上無(wú)修改。特別是魯迅留下的6000多頁(yè)抄校古籍和石刻手稿，絕無(wú)一字修改。

在現(xiàn)代中國(guó)文化界，魯迅的手稿即使不說(shuō)是一個(gè)范例，也可說(shuō)是一個(gè)特例。因?yàn)樗哂泻芏辔幕耸指逅痪哂械奶攸c(diǎn)，也充滿中國(guó)文化與書法美的魅力。

魯迅手稿總體上具有排列規(guī)整、字體清晰、較少修改、頁(yè)面干凈、氣韻生動(dòng)等特點(diǎn)，具有較高的文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和欣賞價(jià)值。

只要比較一下，就不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代文化名人手稿中，沒(méi)有人像魯迅手稿這樣規(guī)整(作為書法作品或影印出版的除外)。這里說(shuō)的規(guī)整，主要是說(shuō)頁(yè)面排列、文本格式和總體面貌。你可以看到，魯迅的所有手稿，無(wú)論是創(chuàng)作稿、譯稿、書信、抄校、日記，還是什么別的文體，也無(wú)論用什么紙張，格式和頁(yè)面都會(huì)排列得很規(guī)整，看上去令人賞心悅目。

排列最規(guī)整的當(dāng)然是抄校、謄寫稿，因?yàn)槟歉菀滓?guī)劃。在創(chuàng)作類的手稿中，各種手稿形態(tài)各異，但是也都體現(xiàn)了規(guī)整的特點(diǎn)。文稿方面，一般魯迅都是寫在專用的文稿紙上，有“莽原社”的，有“語(yǔ)絲社”的，有“未名社”的等等，后期也有自印的稿紙，當(dāng)然也有些是寫在白紙上的。魯迅的文稿一般都寫在印好的烏絲欄、朱絲欄和其它格式的欄內(nèi)和格內(nèi)，每行排列都很整齊。除了少數(shù)文章，在文末還有一兩行，就寫在最后一頁(yè)的欄外了。只有《〈朝花夕拾〉后記》這一篇特殊：基本上每頁(yè)最后一行都寫在欄外。這或許是因?yàn)樗玫母寮埼疵纭拔乃噮矔寮垺北容^狹長(zhǎng)，而且在欄外還有幾個(gè)框框，大體可以形成一行的概念，為了不浪費(fèi)紙張所以這樣吧。

魯迅文稿的行距總是無(wú)一例外排列得十分勻稱。魯迅書信用的紙張更多樣，最常見(jiàn)的是彩色水印的信箋紙，例如“九華堂”的水印信箋紙，是魯迅常用的一種。無(wú)論用哪種紙，無(wú)論寫得密集還是寬舒，排列一般都會(huì)很美觀大方。日記則基本上早年用九行烏絲欄、晚年十行朱絲欄宣紙，排列非常規(guī)整。每年后附的書賬的排列，看來(lái)也是每天另紙登賬，每行一種，在書名后，記有價(jià)格和購(gòu)買日期。年末有年度小結(jié)和年度購(gòu)書總額。總體上，不僅翻閱輕松悅目，而且翻檢容易。

魯迅無(wú)意作書法家，他的書法怎樣，我這里姑且不作評(píng)價(jià)。但是魯迅對(duì)書寫其實(shí)有一個(gè)特別注重的地方，就是字體要清晰，因?yàn)閷懽忠话闶且o人看的。尤其是因?yàn)轸斞缸约洪L(zhǎng)期當(dāng)編輯，對(duì)于那些“鬼畫符”式龍飛鳳舞的文稿，魯迅是深惡痛絕的，所以，他自己特別注重寫字清晰。魯迅曾經(jīng)在《門外文談》中說(shuō)士大夫壟斷文化的方法：“還有一種方法是將字寫得別人不認(rèn)識(shí)。”所以，魯迅的字體總是寫得一筆不茍，即使帶點(diǎn)草，也是很規(guī)范的行草，很容易辨識(shí)。當(dāng)時(shí)有很多人喜歡寫減筆字，就是簡(jiǎn)化偏旁，但魯迅基本上沒(méi)有這種情況，即使完全私密的日記，也不用減筆字。就我所見(jiàn)，只看到一處：《病后雜談》里說(shuō)：“光是胡思亂想也不是事”，其中的“亂”字，左邊的“舌”簡(jiǎn)化成了“又”，這可說(shuō)十分罕見(jiàn)。魯迅是學(xué)古文字的，有時(shí)候在文字功底相當(dāng)?shù)氖烊?例如錢玄同、胡適)之間，也愛(ài)玩一點(diǎn)文字游戲，但是并不過(guò)分，也不賣弄學(xué)問(wèn)。總體上，凡是給一般人看的文字，絕對(duì)是清晰、規(guī)整、通俗、易懂。

魯迅手稿修改率總體上較低。各種手稿中修改率最高的，是創(chuàng)作文稿，尤其是雜文。但是總體上也是比較少的。據(jù)我觀察，大約一篇作品中，有修改的句子，一般最高不會(huì)超過(guò)10%；書信，由于表達(dá)上相對(duì)更加放松、隨意，修改率也略高，當(dāng)然，一些重要的書信，例如給許廣平、蔡元培的信，都是極其認(rèn)真，絕無(wú)修改的。而日記修改率就更低了：就現(xiàn)存24年日記而言，基本上無(wú)修改。除了極少數(shù)幾處輕微描筆外，就只有1935年日記后面所附的《居帳》里有一些修改，那是由于對(duì)方的住址有了變化，導(dǎo)致修改。應(yīng)該說(shuō)這不屬于書寫的差錯(cuò)。而魯迅的抄稿，就幾乎絕無(wú)修改了。特別是抄校的古籍和碑刻，基本上可以視為零差錯(cuò)。事實(shí)上，抄寫過(guò)程本身不可能沒(méi)有差錯(cuò)，只是，魯迅的習(xí)慣是把抄錯(cuò)的撕掉。就與人們寫書法作品一樣，只要有一個(gè)錯(cuò)字，就整張廢掉了。正因?yàn)槿绱耍斞噶粝碌某９偶褪淌指逵?000多葉，絕無(wú)一字修改。魯迅手稿也沒(méi)有大段刪除的現(xiàn)象，最極端的情況也就是一兩行的刪除和改寫。至于寫完或者寫到一半就寫不下去的情況，幾乎絕無(wú)僅有，只有一篇《勢(shì)所必至，理有固然》，這篇未完稿不知出于什么原因，是魯迅寫后棄之紙簍，而后被許廣平悄悄“搶救”回來(lái)的。從現(xiàn)在看，雖然未完，但內(nèi)容很好，文章不差，至今不知道魯迅何以要扔掉。

魯迅手稿修改不多，頁(yè)面處理非常干凈有條理。他的涂改，也是非常講究的。有幾種方式：一是偶爾寫錯(cuò)一字，就在這個(gè)字旁邊輕輕點(diǎn)一下，或者畫一個(gè)小圈，表示此字廢去。這也是當(dāng)時(shí)人比較用得多的手法。但是如果已經(jīng)寫好較多字，或者要改整句話，就需要在原稿上涂改。這時(shí)魯迅的涂改，是比較仔細(xì)、講究，涂抹整齊的。通常是先在涂抹范圍畫上整齊的線框，然后在線框內(nèi)畫上整齊的斜杠，或者交叉的斜杠，甚至再加上縱向線條，這樣就會(huì)涂抹得比較徹底，除非使用現(xiàn)代科技，基本上看不出原來(lái)的字。然后再在線框外，行間添寫新內(nèi)容。一個(gè)典型的案例就是《藤野先生》的標(biāo)題修改過(guò)程。這些新改上去的內(nèi)容，雖然字小，位置局促，但總是筆畫清晰，標(biāo)記清楚。例如《看圖識(shí)字》《憶韋素園君》。另一種涂改稍微簡(jiǎn)化，就是在需要?jiǎng)h去的部分，畫上較粗的兩條墨線，或者一條更粗的墨杠，直接覆蓋了原來(lái)的字跡。然后在邊上加寫需要改入的內(nèi)容。總之，魯迅的修改不多，但是頁(yè)面處理干凈，讓人一看就明白他的修改意圖。目前所見(jiàn)，魯迅晚年自編的書稿，大部分編了頁(yè)碼，其中有些是重抄的，這部分就特別干凈規(guī)整，但有些只是在原稿上加了編號(hào)，所以保留了原來(lái)修改的面貌。總體上，魯迅的手稿越到晚年越是干凈。

魯迅手稿的這種形態(tài)，首先是來(lái)自于他充分的學(xué)養(yǎng)積累。魯迅從幼少年時(shí)代開(kāi)始的舊學(xué)閱讀與寫作訓(xùn)練，使他的語(yǔ)言文字和學(xué)識(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃剑拆B(yǎng)成了認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽饔^念與寫作習(xí)慣。后來(lái)在南京、日本求學(xué)中不斷提高，當(dāng)他開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)飽學(xué)之士，學(xué)養(yǎng)深厚，文字功力深湛。

其次是充足的寫作準(zhǔn)備。魯迅寫作前的習(xí)慣性準(zhǔn)備工作，有幾種情況。一種是寫雜文。根據(jù)許廣平的說(shuō)法，魯迅通常是先泡一杯濃茶，然后在躺椅上閉目養(yǎng)神一會(huì)，打好腹稿后，再起來(lái)寫作。所以當(dāng)魯迅開(kāi)始寫作的時(shí)候，胸有成竹，文思泉涌。這對(duì)文稿的形成帶來(lái)了重要的影響。在涉及學(xué)術(shù)性的命題時(shí)，魯迅寫作前要做更多的資料準(zhǔn)備，按照魯迅母親的說(shuō)法，在魯迅與周作人決裂前兩三天，兄弟倆還把書“抱進(jìn)抱出”商量寫文章的事。

總體上，一般大作家的修改相對(duì)較少。例如茅盾、郭沫若的手稿，修改都不多。修改率主要表現(xiàn)的是作者的寫作方式與習(xí)慣，其中也包含思維的方式與習(xí)慣。魯迅思路縝密，表達(dá)順暢，而且從魯迅的字體、筆勢(shì)來(lái)分析，他寫作時(shí)書寫流暢，但速度并不快。下筆從容，在書寫中思考，在思考中書寫，這樣，修改就比較少了。

不過(guò)，現(xiàn)在看到的魯迅手稿修改少，還有一個(gè)原因，是我們看到的很多是整理稿。魯迅從不愛(ài)惜自己的手稿，早年都是發(fā)稿后就不保存了，所以《吶喊》《彷徨》兩書竟沒(méi)有一篇手稿被保存下來(lái)。唯一的一頁(yè)《阿Q正傳》手稿，還是后來(lái)從刊物上影印下來(lái)的。魯迅晚年由于許廣平的在意，增強(qiáng)了保存意識(shí)，有部分是由許廣平抄寫后發(fā)稿的。也有相當(dāng)一部分是后來(lái)編輯成書時(shí)的抄稿，所以看到的往往是比較干凈的文稿了。

作家手稿的形態(tài)，不僅是作家思想結(jié)晶的外化和存在方式，也是作家性格與學(xué)養(yǎng)的表征，還是作家寫作方式與習(xí)慣的真實(shí)記錄。魯迅手稿的形態(tài)，真實(shí)記錄了魯迅的創(chuàng)作過(guò)程和創(chuàng)作狀態(tài)，刻畫著魯迅創(chuàng)作的心路歷程。通過(guò)對(duì)魯迅手稿形態(tài)的簡(jiǎn)略描繪及其形成過(guò)程的粗略解讀，可以更多地獲得魯迅手稿的內(nèi)在信息，并看到魯迅寫作藝術(shù)的精湛以及思想的閃光，看到更真實(shí)的魯迅。