寫作《唐詩(shī)宋詞解：詩(shī)為心聲，詞乃情物》的李劼，似乎還是大家熟悉的那個(gè)李劼，才氣橫溢，又不辜負(fù)這才氣橫溢，大聲表達(dá)自己的獨(dú)立思考。在一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的輿論場(chǎng)里，這樣的表現(xiàn)有些生猛。李劼卻不同意這種說(shuō)法，他說(shuō)，他常感無(wú)奈。

詩(shī)為心聲，詞乃情物

在中國(guó)文學(xué)輿論場(chǎng)中，李劼是一個(gè)特立獨(dú)行的存在，他不唱隨傳統(tǒng)，也不附和主流。

譬如在今年新出版的《唐詩(shī)宋詞解》中，李劼告訴讀者，“世人認(rèn)為已經(jīng)定論的唐詩(shī)宋詞，其實(shí)積著歷時(shí)千年的塵垢。”

在李劼看來(lái)，審美是民族文化最敏感的神經(jīng)，即使如王國(guó)維、陳寅恪、龍榆生以及錢鍾書這樣學(xué)問(wèn)深湛的大家，其審美觀念也未能幸免傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的種種污染，以至于他們?cè)诮庾x唐詩(shī)宋詞時(shí)，依然受詩(shī)言志、文載道這種深入骨髓的傳統(tǒng)觀念的影響。

“《史記》中所涉的女人，都跟國(guó)家興亡有關(guān)，根本沒有自己的愛情、自己的人生，或者說(shuō)，沒有自己個(gè)人的存在及其存在的理由。歷史是為男人寫的。同樣，詩(shī)詞也必須體現(xiàn)男人的意志，從而因?yàn)槟腥硕嬖?。就此而言，陳寅恪也罷，施蟄存也罷，包括錢鍾書、甚至王國(guó)維乃至龍榆生，都與司馬遷高度一致?！崩顒略凇短圃?shī)宋詞解》一書的自序中如是寫道。

在對(duì)蘇軾蘇詞的評(píng)說(shuō)中，就有這樣的偏見。李劼解釋：“幾乎是異口同聲地贊揚(yáng)蘇東坡的‘大江東去’，認(rèn)作豪放，很有男兒氣度，根本無(wú)視蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》的空洞以及源自無(wú)知的茫然。其實(shí)，最出色的蘇詞是悼念亡妻的‘十年生死兩茫茫’。但歷代詞話從來(lái)不那么認(rèn)為，因?yàn)樵谀切┰~話者心目中，悼念亡妻只是家事小事，惟有心懷天下或者憑吊歷史才是國(guó)事大事。”

李劼最不認(rèn)同的，恰恰就是他們與司馬遷的這種“高度一致”。他認(rèn)為，詩(shī)為心聲，詞乃情物，言志、載道不是詩(shī)詞的義務(wù)。劉勰的《文心雕龍》之龍，便是理學(xué)家所謂的文以載道，它一直壓在之后的歷代詩(shī)論和詞論頭上。以詩(shī)論詞話為主體的中國(guó)詩(shī)學(xué)，便一直以這條龍為美。

“文心，不是用作雕龍的，而是文人墨客借此傾訴情愛的摯愛之心，借此抒發(fā)胸臆的悲憫之心。有我無(wú)我，并不重要。重要的是有情無(wú)情，有愛無(wú)愛，有尊嚴(yán)無(wú)尊嚴(yán)，有悲憫無(wú)悲憫，”李劼在他的《唐詩(shī)宋詞解》中寫道，“功名如云，情如風(fēng)。風(fēng)，是常在的。”賞心樂事，不喜研究

李劼對(duì)唐詩(shī)宋詞的解讀，不僅是對(duì)傳統(tǒng)審美的一種挑戰(zhàn)，也顛覆了諸多讀者的固有印象。對(duì)此，李劼表示，他的解讀觀點(diǎn)，不會(huì)改變，“無(wú)論別人怎么非議，絕不改變。至于讀者的反饋，讀明白的，會(huì)心一笑。不明白的，也只能一笑了之。”

在李劼看來(lái)，不僅是詩(shī)詞，整個(gè)文學(xué)都沒有載道的義務(wù)，它是心靈的自由放飛?！爸袊?guó)的文學(xué)史，肯定需要重寫。因?yàn)檫^(guò)去的文學(xué)史，太過(guò)文以載道。雖然‘道’的涵義有些不同，但載道的要求，始終不變?！崩顒赂嬖V記者。

對(duì)李劼來(lái)說(shuō)，讀唐詩(shī)宋詞，也只是賞心樂事，跟聽古典音樂一樣?！安幌矚g研究。一研究就會(huì)沒感覺。我以前有位朋友，也是上海人，一拿到新的碟片，首先關(guān)心的就是，是哪家唱片公司出的，哪一年的版本，非常有講究。我卻從來(lái)不在意。但我會(huì)注意，是哪位指揮家指揮的，或者哪位演奏家演奏的，抑或哪位歌唱家演唱的?！崩顒抡f(shuō)。

閱讀《唐詩(shī)宋詞解》的過(guò)程中，會(huì)感覺到李劼對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的解讀有一種了然于胸的自信，語(yǔ)言生動(dòng)，甚至帶有些許輕松的戲謔。他寫得暢快淋漓，讀者讀得暢快淋漓。

曾有人將李劼的寫作風(fēng)格比作馬拉多納踢足球，但李劼以前一直不知道馬拉多納是怎么回事，直到這次世界杯，他在網(wǎng)絡(luò)上順便看了馬拉多納的諸多采訪報(bào)道，領(lǐng)略了其風(fēng)采。

“那樣的暢快淋漓，確實(shí)很相像。不同的是，我不像拉丁裔人那么不羈，既不喝酒也不抽煙，甚至連煙味都受不了。對(duì)空氣的新鮮與否，極其敏感。就此而言，我的風(fēng)格更接近曹雪芹，時(shí)而放得很開，時(shí)而非常細(xì)膩?！崩顒抡f(shuō)。

除了解讀唐詩(shī)宋詞，實(shí)際上李劼也試過(guò)寫格律詩(shī)或者填詞，但是不行，放棄了。李劼對(duì)記者說(shuō)：“有些藝術(shù)是無(wú)法重復(fù)的。唐詩(shī)宋詞更是無(wú)法重復(fù)。格律詞牌俱在，但唐人宋人，不再?！?/p>

很不生猛，非常無(wú)奈

學(xué)者丁東曾將李劼形容為一匹無(wú)拘無(wú)束的野馬。無(wú)論是野馬，還是馬拉多納，給人的印象中都有生猛的一面，但李劼認(rèn)為自己其實(shí)不生猛，反而常感無(wú)奈。

“我經(jīng)常感覺自己是個(gè)無(wú)奈之人。隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越感覺無(wú)奈?！崩顒抡f(shuō)。

李劼告訴記者，最近，他的《論<紅樓夢(mèng)>》手稿突然在網(wǎng)上被人公開拍賣，而且這份手稿已經(jīng)被經(jīng)手之人亂涂亂改一氣，其中沒有一處曾經(jīng)得到過(guò)他的許可。這讓他感到不可思議，卻又無(wú)可奈何。李劼說(shuō)，這份手稿是當(dāng)時(shí)出版社編輯從他那里借走的，等書稿編完之后還要還回來(lái)。他相信了這位編輯，結(jié)果一借就是二十多年。到美國(guó)后，他曾向那位編輯要過(guò)手稿，但對(duì)方說(shuō)已經(jīng)離開出版社，答應(yīng)幫他問(wèn)問(wèn)。

“聽上去好像是他在幫我的忙，而不是歸還我的手稿?！崩顒抡f(shuō)。發(fā)現(xiàn)手稿被莫名拍賣后，李劼的一位朋友代他去向當(dāng)年那位編輯詢問(wèn)，對(duì)方卻回答，所有作者的手稿在出版社被保存十年，之后就被當(dāng)垃圾處理掉，而被這樣拍賣算是幸運(yùn)的，并且還說(shuō)，某某某的手稿也被別人拍賣了。

在李劼看來(lái)，這變成了一種理直氣壯的“盜竊”，僅就責(zé)任編輯和作者之間的關(guān)系而言，當(dāng)初借去的手稿，多年后被人在網(wǎng)上拍賣，“不說(shuō)朋友間的信任，僅僅作為責(zé)編，難道一點(diǎn)責(zé)任都沒有么？”

對(duì)于這件事，至少眼下，李劼一點(diǎn)辦法都沒有?！拔也坏懿簧?，而且非常非常地?zé)o奈。”李劼說(shuō)。

另一些事上，李劼也常常有無(wú)奈之感?！拔移鋵?shí)在自己的書文中說(shuō)了一些在我看來(lái)是很簡(jiǎn)單的道理，這就好比看見一棵樹，我說(shuō)這是一棵樹；然后看見一根木頭，我說(shuō)那是一根木頭。就這么簡(jiǎn)單。一點(diǎn)不生猛?！笨勺屗麩o(wú)奈的是，幾千年來(lái)，世人一直把樹說(shuō)成木頭，把木頭說(shuō)成樹，而且大家竟然也都認(rèn)可了，甚至將其當(dāng)做永恒真理。

李劼說(shuō)，他只能退到一邊旁觀，沒有任何參與的意思，就像他寫了《論<紅樓夢(mèng)>》，但從來(lái)不承認(rèn)自己是紅學(xué)家，因?yàn)樗幌雲(yún)⑴c紅學(xué)。在李劼看來(lái)，地域并不影響態(tài)度，無(wú)論在哪里，他都遵循自己的內(nèi)心寫作。

李劼在美國(guó)所居住的社區(qū)，有大片大片的原始森林?！吧仙n待我不薄。我以感恩的心情，思考，寫作。古印度的奧義書是從大森林里走出來(lái)的。我不知道自己能不能寫出奧義書那般文字。可以明確的是，我的心境正越來(lái)越安靜?！崩顒抡f(shuō)。